오전 8시 15분, 은행나무동 자취방 🔍

오전 8시 15분, 은행나무동 반지하 자취방에서 양은 냄비에 물을 끓여 봉지라면 하나를 동생과 나눠 먹었다. 스무 살의 여름방학이라 늦잠을 자고 싶었지만, 등록금에 보태려고 나가는 서점 아르바이트가 있어 빛바랜 청바지와 면 남방을 서둘러 입었다. 라디오에서는 절약 이야기와 힘내자는 말이 자주 흘렀고, 나는 책상 모서리에 둔 버스 토큰 두 개와 동전 몇 닢을 주머니에 챙겼다. 문을 나서려는 순간 허리춤의 삐삐가 짧게 떨렸고, 액정에 뜬 익숙한 호출번호를 보고 저녁에 공중전화로 답해야겠다고 마음먹었다.

오후 7시 32분, 푸른길서점 앞 공중전화 🔍

오후 7시 32분, 푸른길서점 앞 유리 공중전화 부스에서 땀에 젖은 동전을 투입구에 밀어 넣었다. 하루 종일 참고서를 정리한 손끝에는 종이 먼지 냄새가 남아 있었고, 수화기 너머 친구는 다음 주에 함께 중고 음반 가게를 돌아보자고 했다. 나는 카세트테이프 하나 값도 아껴야 한다며 웃었지만, 약속할 때만큼은 마음이 가벼워졌다. 전화를 끊고 나오자 비가 갠 아스팔트에 간판 불빛이 번졌고, 월급날에는 어머니께 작은 선풍기부터 보내드리겠다는 생각을 다시 붙들었다.