이른 아침 — 우리 집 부엌 앞마당 🔍

해가 막 지붕 위로 얼굴을 내밀 무렵, 나는 부엌 앞마당에 쪼그려 앉아 아궁이에 불을 지폈다. 솔가지가 탁탁 튀며 연기가 눈을 찔렀다. 어머니가 안방에서 나오시더니 목소리를 낮춰 말씀하셨다. '채영아, 어젯밤에 들었지? 정말로 끝난 것 같다.' 나는 부지깽이를 손에 쥔 채 멍하니 어머니 얼굴을 바라봤다. 끝났다는 말이 무엇을 뜻하는지 알면서도, 실감이 나지 않아 그냥 고개만 끄덕였다. 아궁이 불꽃이 주황빛으로 출렁이는 동안 나는 밥솥 뚜껑을 올리고 내리며 그 말을 속으로 몇 번이고 되새겼다.

한낮 — 마을 골목 어귀 우물가 🔍

해가 머리 위에 바로 걸릴 즈음, 물동이를 이고 우물가에 나갔다. 골목 어귀에는 이웃집 아주머니들이 여럿 모여 소곤소곤 이야기를 나누고 있었다. 옆집 만수 어머니가 '라디오에서 직접 들었다'고 하셨고, 그 말에 여기저기서 훌쩍이는 소리가 새어 나왔다. 나는 두레박 줄을 손바닥으로 감으며 귀를 기울였다. 누군가 '이제 학교에서 우리말로 배울 수 있는 거냐'고 물었고, 아무도 선뜻 대답하지 못했다. 물동이 위로 햇빛이 반짝이고, 우물물 냄새가 코끝에 차갑게 닿았다. 그 차가운 냄새가 오히려 현실처럼 느껴져, 나는 조용히 눈물을 삼켰다.

저물녘 — 마을 입구 느티나무 아래 🔍

저녁 어스름이 깔리기 시작할 때, 나는 마을 입구 느티나무 아래로 나왔다. 바람이 나뭇잎을 흔들고, 먼 데서 징 소리 같은 것이 들렸다가 사라졌다. 저쪽 동네에서는 누군가 목놓아 우는 소리, 또 누군가 웃음을 터뜨리는 소리가 섞여 들려왔다. 나는 느티나무 등걸에 등을 기대고 치마 위에 두 손을 모았다. 열여덟 살인 내가 이날을 살고 있다는 것이, 조금씩 몸으로 스며들기 시작하는 것 같았다. 내일부터 세상이 어떻게 달라질지 아무것도 알 수 없었지만, 오늘 저녁 이 느티나무 아래 서 있는 나만큼은 분명히 살아 있었다. 집으로 돌아가는 발걸음이 평소보다 조금 더 무겁고, 또 조금 더 가벼웠다.