해 뜰 무렵, 솔개울 종이막 🔍

해가 동쪽 고개 위로 막 솟을 무렵, 솔개울 종이막 마당에서 나는 밤새 불린 닥나무 껍질을 나무방망이로 두드렸다. 퍽퍽 울리는 소리 사이로 젖은 나무와 잿물 냄새가 올라왔고, 소매를 걷은 팔에는 하얀 섬유가 달라붙었다. 아버지는 열일곱이면 발을 고르게 놀려야 한다며 종이 뜨는 발을 내 손에 맡겼고, 나는 물 위의 섬유가 한쪽으로 몰리지 않도록 숨까지 천천히 쉬었다. 장에 내다 팔 종이는 돈보다 베나 곡식으로 값을 치르는 일이 많아, 어머니는 이번에는 조 한 말을 받아 오라 거듭 당부했다.

해 기울 무렵, 느티장 어귀 🔍

해가 서산에 반쯤 걸린 무렵, 느티장 어귀의 멍석 가게 앞에서 나는 마른 종이 묶음을 품에 안고 장꾼을 기다렸다. 짚신 끄는 소리와 엿을 자르는 칼끝 소리가 뒤섞였고, 생선 좌판의 짠내와 국밥 솥의 김이 축축한 바람에 번졌다. 글을 배우는 집 아이가 종이 몇 장을 고르기에 모서리가 덜 우는 것을 골라 주었더니, 그 집 하인이 조 한 됫박과 굵은 소금 한 줌을 더 얹어 주었다. 돌아오는 논둑길에서 나는 오늘 처음 혼자 값을 받아 낸 것이 기뻐, 종이끈 자국이 난 손바닥을 몇 번이나 펴 보았다.