아침 — 사랑방 토방 앞, 해가 뜨고 얼마 되지 않아 🔍

해가 막 지붕 위로 올라오는 시각, 나는 사랑방 토방 앞에 쭈그리고 앉아 어머니가 떠다 놓으신 물대야에 손을 담갔다. 물이 차가워 손끝이 순간 오그라들었다. 부엌에서 어머니가 보리쌀 씻는 소리, 쌀그랑 쌀그랑 — 그 소리가 이 이른 아침에 왜 이리 정겨운지 알 수가 없었다. 세수를 마치고 얼굴을 수건에 닦으며 오늘 서당 훈장 어른께 제출해야 하는 한문 습작 초고를 머릿속에서 다시 헤아려 보니, 어제 적다 만 구절이 영 걸렸다. 아침밥도 먹기 전에 벼루에 먹을 갈기 시작했다.

저녁 — 동네 우물가 버드나무 아래, 해가 서쪽 산 너머로 넘어갈 무렵 🔍

해가 서산에 걸려 마을 골목이 주황빛으로 물들 무렵, 나는 우물가 버드나무 밑 돌 위에 혼자 앉아 있었다. 오늘 훈장 어른께서 내 습작 끝 구절을 두 번 읽고 나서 말없이 고개를 끄덕이셨는데, 그것이 칭찬인지 아닌지 아직도 알 수가 없어 계속 생각이 맴돌았다. 두레박 줄이 우물 속에서 물과 함께 출렁이는 소리를 멍하니 들으며, 열아홉이라는 나이가 무겁게 느껴지는 저녁이었다. 멀리 서당 쪽에서 저녁 종소리가 들려왔고, 나는 그제야 일어나 마른 풀잎 하나를 손가락으로 구기며 집 쪽으로 발을 옮겼다.