인쇄소의 납자(納字) 상자 앞에서 🔍

아침 일곱 시, 종로 뒷골목 인쇄소 작업장. 선생님 일흔한 살 최병헌 사장의 손가락이 한글 활자를 집어 조판대 위에 배열한다. 나도 옆에서 같은 손동작을 반복한다. 한데 오늘 활자는 유독 뜨겁다. 한 시간 전 누군가 들여온 신문지 묶음에는 "자주 독립"이라는 글귀가 크게 박혀 있었는데, 사장이 재빨리 감춘 뒤 침묵했다. 내 손가락 끝이 활자 모서리에 베인다. 철냄새와 먹 냄새 속에서 나는 아무 말도 하지 않는다.

소공동 다방에서, 해질녘 🔍

오후 여섯 시, 일을 마치고 나온 거리. 소공동 교차로에 새로 생긴 찻집 "백년"의 창문을 통해 노란 석유 등불이 보인다. 안으로 들어가니 서양식 목재 테이블과 등나무 의자들이 놓여 있고, 젊은 여성들이 동료 계원들과 작은 목소리로 이야기 나누고 있다. 나는 냉커피를 주문했다. 얼음이 띄운 검은 음료가 도자기 잔에 담겨 나온다. 첫 모금이 목을 내려가면서, 창밖 전차 종소리와 밤거리의 소음이 한층 멀게 느껴진다. 이 순간, 나는 '지금' 이라는 것이 무엇인지를 안다.