진시 초, 버드나루 지물전 🔍

진시 초, 버드나루 장터의 만복 지물전 안에서 나는 물기 어린 닥종이 묶음을 평상 위에 옮겼다. 가게에는 풀 쑨 냄새와 먹향이 뒤섞였고, 처마 밖에서는 짚신 끄는 소리와 엽전 꿰미가 달각거리는 소리가 이어졌다. 주인은 종이 귀퉁이가 상하지 않도록 삼끈을 느슨히 매라 했고, 나는 첫날부터 손재주 없다는 말을 듣지 않으려 숨까지 죽여 매듭을 지었다. 점심에는 보리밥에 짠 무장아찌를 먹으며, 품삯에서 조금씩 떼어 붓 한 자루를 장만할 생각을 속으로 굴렸다.

유시 무렵, 솔바람골 건넌방 🔍

해가 서쪽 담장에 걸린 유시 무렵, 솔바람골 우리 집 건넌방에서 나는 지물전이 덤으로 준 자투리 종이를 문갑 위에 펼쳤다. 어머니가 들기름 등잔 심지를 돋우는 동안, 낮에 눈여겨본 장부의 반듯한 획을 떠올리며 먹 묻힌 손가락으로 허공부터 천천히 그어 보았다. 마당에서는 매미 소리가 잦아들고 부엌 아궁이의 보리짚 타는 냄새가 들어왔으며, 땀에 밴 삼베 소매는 팔목에 거칠게 붙었다. 내일은 가게 문을 열기 전에 주인에게 버린 종이로 글씨를 익혀도 되는지 조심스레 여쭈어 볼 참이다.