오전 8시 10분, 새봄고 자율학습실 🔍

오전 8시 10분, 새봄고 2층 자율학습실에 들어서니 분필 가루 냄새와 낡은 천장 선풍기 소리가 먼저 나를 맞았다. 방학인데도 입시 문제집을 펼친 아이들이 듬성듬성 앉아 있었고, 나는 어젯밤 연필로 표시해 둔 수학 문제를 다시 풀었다. 쉬는 시간이 되자 친구 준호는 집에서 허리띠를 더 졸라매야 한다며 매점에 가지 않았고, 나도 주머니 속 천 원짜리 한 장을 만지다가 그냥 보리차를 마셨다. 창밖 운동장 위로 뜨거운 햇빛이 번졌지만, 다음 주까지 문제집 한 권을 끝내자는 약속만은 둘이 그대로 지키기로 했다.

오후 7시 25분, 은하상가 비디오 대여점 앞 🔍

오후 7시 25분, 은하상가 비디오 대여점 앞에서 준호와 헤어지기 전에 노란 공중전화 수화기를 들고 집에 늦지 않겠다고 알렸다. 유리문 너머에는 빛바랜 비디오테이프 상자들이 빼곡했고, 문이 열릴 때마다 플라스틱 냄새와 작은 텔레비전의 광고 음악이 흘러나왔다. 우리는 대여료를 아끼려고 테이프 대신 문방구에서 산 아이스바 하나를 반씩 베어 먹으며 오늘 막힌 문제의 풀이를 운동장 공책에 적었다. 해가 상가 지붕 뒤로 내려가자 나는 아껴 둔 천 원짜리를 그대로 주머니에 넣고, 내일도 같은 자리에서 만나자고 손을 흔들었다.