아침나절, 버들우물골 안마당 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 버들우물골 안마당에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 열일곱 처녀가 된 내가 입은 옥색 모시저고리는 팔꿈치께가 조금 해졌고, 남빛 치마에는 다듬잇돌 냄새가 은근히 남아 있었다. 어머니를 따라 아궁이에 솔가지를 밀어 넣자 무쇠솥에서 보리 섞은 밥물이 끓고, 젖은 장작 연기가 처마 밑 제비집 쪽으로 낮게 흘렀다. 첫날이라 손에 익은 것이 하나도 없는 듯했지만, 조반상을 들이며 숟가락 부딪는 소리를 듣자 마음이 조금 가라앉았다.

해 기울 무렵, 모전다리 어귀 바느질전 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 모전다리 어귀의 작은 바느질전에서 나는 주인이 잘라 준 무명 조각의 가장자리를 감쳤다. 열린 문밖으로 짚신 끄는 소리와 나무바퀴 구르는 소리가 섞여 들었고, 비 그친 길에서는 말똥과 젖은 볏짚 냄새가 후텁지근하게 올라왔다. 품삯으로 받은 백동전 한 닢은 엽전보다 희고 묵직해, 손바닥에서 몇 번이나 뒤집어 보게 되었다. 돌아오는 길에는 우물가 봉선화 몇 송이를 얻었으니, 오늘 밤 백반과 함께 손톱에 올려 이 낯선 첫날의 빛을 남겨 두려 한다.