오전 여덟 시, 청계천 인쇄소 🔍

오전 여덟 시, 청계천 수표다리 안쪽의 ‘새봄 인쇄소’에 들어서니 눅눅한 종이 냄새와 먹기름 냄새가 한꺼번에 코를 찔렀다. 나는 나무 활자함 앞에 앉아 납활자를 하나씩 골라 조판 막대에 끼웠고, 안쪽에서는 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬었다. 점심에는 동료 영철과 보리 섞인 주먹밥을 장국에 말아 먹으며, 요즘 쌀값이 올라 하숙집 밥상도 더 얇아졌다는 이야기를 나눴다. 그는 내 손이 제법 빠르다며 일이 끝나면 종로 책방 골목을 함께 보자고 했다.

저녁 일곱 시, 익선동 하숙방 🔍

저녁 일곱 시, 익선동 ‘매화나무 하숙’의 골방으로 돌아오니 열린 창호 틈으로 매미 소리와 숯불 냄새가 밀려들었다. 나는 놋대야의 미지근한 물로 잉크 묻은 손가락을 문지른 뒤, 품삯에서 엽전 몇 닢과 닳은 지폐를 갈라 작은 헝겊 주머니에 넣었다. 마당에서는 다른 하숙생이 부채질하며 신문 이야기를 했지만, 나는 오늘 맞춘 활자 줄이 비뚤지 않았는지만 자꾸 떠올랐다. 내일 영철과 골목을 걷기로 한 약속을 생각하니 이 낯선 하루에도 붙잡을 자리가 하나 생긴 듯했다.