오전 7시, 세 개의 열쇠 서기방 🔍

오전 7시, 자갈 깔린 직조공 골목의 ‘세 개의 열쇠’ 서기방에서 나는 떨리는 손으로 거위 깃펜 끝을 깎았다. 물결진 창유리 너머로 짐수레 바퀴와 말발굽 소리가 섞였고, 방 안에는 잉크와 붉은 봉랍, 눅눅한 모직 외투 냄새가 배어 있었다. 거래 장부의 합계가 맞지 않아 낱장을 세 번 대조한 끝에 빠진 몇 프랑을 찾아냈다. 서기장은 말없이 고개만 끄덕였지만, 첫날인 내게는 그 작은 끄덕임이 따뜻한 식사만큼 든든했다.

저녁 8시 반, 푸른 수탉 하숙집 🔍

저녁 8시 반, 등잔불이 흔들리는 ‘푸른 수탉’ 하숙집 공동 식탁에서 나는 검은 빵을 양파 수프에 오래 적셔 먹었다. 하루 품삯과 방세를 헤아리니 주머니 속 은화는 묵직하기보다 불안하게 달그락거렸고, 옆자리 재봉사는 시장이 닫히기 직전의 빵을 사면 몇 수를 아낄 수 있다고 귀띔했다. 나는 내일 강 건너 거래처에 가져갈 봉인 서류를 외투 안주머니에 넣고 단추를 두 번 확인했다. 열린 창으로 여름 먼지와 마차 소리가 들어왔지만, 오늘 찾아낸 장부의 빈칸을 생각하니 이 낯선 하루에도 내가 설 자리가 조금은 생긴 듯했다.