이른 아침 — 생트노레 거리 하숙방 6층 🔍

여명이 막 지붕들 위로 번질 무렵, 나는 삐걱거리는 나무 침대 위에서 일어나 창틀에 기댔다. 아래 생트노레 거리에는 벌써 채소 짐을 진 여인들과 신문 소년이 뒤엉켜 움직이고 있었다. 소년이 외치는 소리가 들렸다 — '르 모니퇴르! 르 모니퇴르!' 나는 반 수(sou) 동전을 집어 창 아래로 던졌고, 녀석이 종이를 접어 힘껏 위로 던져 올렸다. 지면에는 황제 대관식 준비 소식이 굵은 활자로 박혀 있었고, 나는 단어들을 눈으로 쫓으면서 새 세상이 정말로 시작되고 있음을 느꼈다. 이 도시는 혁명의 잔해 위에서 다시 한 번 스스로를 고쳐 쓰는 중이었다.

저녁 무렵 — 팔레 루아얄 근처 카페 드 라 페 안쪽 자리 🔍

촛불이 대여섯 개 켜진 저녁 무렵, 나는 팔레 루아얄 회랑 안쪽 카페의 나무 탁자에 앉아 카페 누아르 한 잔을 앞에 두고 있었다. 옆 탁자의 포병 장교 둘이 도수 높은 코냑을 홀짝이며 캠페인 지도를 손가락으로 두드렸고, 나는 괜히 귀를 세웠다. 탁자 위에는 오늘 아침에 산 신문과 함께 밀린 라틴어 주석 필사 노트가 펼쳐져 있었다 — 25살의 나는 아직 서기(書記) 보조 자리에 불과했지만, 이 도시의 공기만큼은 누구 못지않게 들이켰다. 창밖으로 가스등 불빛이 아직 없던 그 시절, 마차가 지나가며 자갈 소리를 내자 카페 안 대화들이 잠깐 멎었다가 다시 이어졌다. 나는 노트를 덮고 오늘이 어쩐지 아주 긴 여름의 첫 페이지처럼 느껴진다고 속으로 중얼거렸다.