묘시(卯時) 무렵, 개경 북부 골목 사랑방 🔍

묘시가 갓 지났을 무렵, 나는 사랑방 구석에 쭈그려 앉아 어젯밤 다 읽지 못한 《논어》 한 질을 다시 펼쳤다. 어머니가 부엌에서 보리죽 끓이는 냄새가 흙벽 틈새로 새어 들어와 허기를 건드렸다. 마당 쪽 나무 문틀이 모자라는 틈으로 아침 햇살이 가늘게 들어오는데, 이웃집 아낙이 우물 두레박을 내리는 소리가 바깥에서 뚝뚝 울렸다. 올여름 내내 어른들의 이야기 속에서 새 나라가 섰다는 말을 들었건만, 오늘 아침 이 골목은 어제와 다를 것 없이 조용하기만 해서 나는 《논어》 한 구절을 다시 소리 내어 읽었다. 내년 봄 과거에 응시하려면 지금부터 더 부지런히 글을 익혀야 한다는 것을 알면서도, 죽 냄새 앞에서는 잠시 책 덮고 싶어졌다.

미시(未時) 무렵, 개경 성균관 아래 서당 마당 🔍

미시가 넘어 볕이 한창 뜨거울 때, 나는 서당 훈장 어른께 글을 여쭈러 성균관 아랫길 서당 마당에 들어섰다. 마당 돌바닥이 볕을 받아 발바닥까지 뜨거운 것이 느껴졌고, 처마 밑 그늘에는 동학(同學) 둘이 부채를 부치며 낮은 목소리로 수군거리고 있었다. 훈장 어른은 마루에 꼿꼿이 앉아 새로 베껴 쓴 글씨를 훑어보다가, 나라 이름이 바뀌었다 해도 선비가 갈 길은 예나 이제나 하나라 하셨다. 그 한마디가 묵직하게 가슴 안쪽에 얹혔고, 나는 고개를 끄덕이면서도 속으로는 바뀐 세상이 내 앞날을 어떻게 바꿔 놓을지 가늠이 되질 않았다. 서당을 나오며 길 위에 떨어진 느티나무 잎 하나를 밟았는데, 벌써 끝이 노르스름한 것이 가을이 오고 있다는 것을 알려주었다.