오전 9시 — 자취방 골목 어귀의 분식집 🔍

오전 아홉 시쯤, 자취방에서 두 블록 떨어진 '미스김분식' 앞 파란 플라스틱 의자에 걸터앉았다. 김밥 한 줄에 오백 원, 라면 한 그릇에 칠백 원 — 어제 ATM에서 뽑아 둔 만 원짜리 한 장이 묵직하게 느껴졌다. 주인 아주머니가 연탄불 위 냄비를 젓는 동안 골목 끝에서 두부 장수 트럭의 종소리가 느릿하게 지나갔다. 선글라스를 낀 아저씨가 접어 놓은 스포츠신문을 넘기며 혼자 중얼거렸고, 나는 땀을 닦으며 김밥을 한 조각씩 먹었다. 스무 살 여름 방학, 딱히 아무것도 정해진 게 없는 아침이었다.

저녁 7시 — 신촌 어딘가의 만화방 🔍

저녁 일곱 시, 에어컨이 빵빵하게 트는 신촌 골목 안 만화방 한 칸 자리에 파묻혔다. 시간당 오백 원짜리 자리는 이미 반쯤 차 있었고, 옆 칸에서는 누군가 켜 둔 워크맨에서 가요 멜로디가 희미하게 새어 나왔다. 오늘 고른 만화는 세 권 — 형광등 불빛 아래 종이 냄새와 약한 담배 냄새가 섞였다. 바깥은 여전히 찌는 듯이 덥겠지만, 이곳만큼은 서늘하고 조용해서 시간 가는 줄 몰랐다. 아홉 시가 넘도록 자리에서 일어날 생각이 없었다.