오전 5시 40분, 수표교 안쪽 하숙방 🔍

오전 5시 40분, 수표교 안쪽 하숙방에서 놋대야의 미지근한 물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 열아홉 살 권오현이라는 이름은 그대로인데 낯선 무명저고리의 깃과 짚을 넣은 베개가 손끝에 닿을 때마다 가슴이 철렁했다. 부엌에서는 하숙집 주인 아주머니가 보리 섞인 밥을 푸고 있었고, 장작 연기와 된장국 냄새가 낮은 처마 밑에 엉겼다. 나는 숟가락을 천천히 놀리며 오늘도 종로의 인쇄소에서 식자 일을 배워야 한다는 말을 듣고, 모르는 티가 나지 않도록 고개만 끄덕였다. 짚신 대신 닳은 검정 고무신을 꿰고 골목으로 나오니 밤새 먼지를 눌러 둔 습기와 개천 냄새가 함께 올라왔다.

오전 11시 50분, 종로 먹골목 대성인쇄소 식자방 🔍

오전 11시 50분, 종로 먹골목의 가상 인쇄 작업장인 대성인쇄소 식자방에서 나는 납활자를 작은 핀셋으로 집어 조판대에 나란히 세웠다. 열린 문밖으로 전차 종이 땡땡 울리고 인력거 바퀴가 돌바닥을 긁는 소리가 들렸으며, 안쪽에서는 인쇄기가 돌아갈 때마다 기름 냄새와 진한 먹 냄새가 훅 끼쳤다. 맞은편의 동갑내기 견습 동수는 점심 보자기를 풀어 보리주먹밥과 짠 무조각을 반씩 나누어 주었다. 나는 활자의 오목한 면을 자꾸 거꾸로 놓아 반장에게 두 번이나 손등을 가볍게 지적받았지만, 세 번째 줄은 틀리지 않고 맞췄다. 품삯에서 점심값과 전차 삯 몇 전을 아껴야 한다는 동수의 말을 들으니, 주머니 속 동전 두어 닢이 갑자기 묵직하게 느껴졌다. 창으로 쏟아지는 한낮 볕 아래 납활자는 생선 비늘처럼 희게 번뜩였고, 손가락 끝은 어느새 먹빛으로 물들었다.

오후 7시 10분, 광통교 남쪽 국수 좌판 🔍

오후 7시 10분, 광통교 남쪽 국수 좌판의 낮은 걸상에 앉아 동수와 멸치 냄새가 밴 따뜻한 국수를 후후 불어 먹었다. 해가 기와지붕 뒤로 내려가자 행상들의 호객 소리도 한결 낮아졌고, 좌판의 석유등 불꽃 주위로 날벌레가 맴돌았다. 동수는 내일 아침 조금 일찍 나오면 활자 상자의 칸을 외우는 법을 알려 주겠다고 했고, 나는 고맙다는 말 대신 국수 한 젓가락을 크게 집어 들었다. 돌아오는 길에는 전차를 타지 않고 개천을 따라 걸어, 아낀 동전으로 하숙집 아이에게 엿 한 조각을 샀다. 오후 8시가 가까워 하숙방에 들자 풀 먹인 홑이불 냄새와 낮 동안 달궈진 벽의 열기가 남아 있었다. 오늘 처음 잡아 본 납활자의 차가운 감촉을 잊지 않으려고 먹 묻은 손을 한참 들여다보다가, 내일은 적어도 한 줄을 더 반듯하게 맞추자고 마음먹었다.