오전 7시, 누상동 셋방 마당 🔍

오전 7시, 누상동 막다른 골목의 우리 셋방 마당에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻었다. 이달 초 퍼부은 큰비가 남긴 자국이 담장 허리까지 검게 번져 있고, 처마 아래 짚신에서는 아직도 쉰내가 났다. 어머니와 나는 마당의 진흙을 사금파리로 긁어 모은 뒤 젖은 장작을 볕 드는 담벼락에 세웠다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 된장국, 짠 무 한 조각이 놓였고, 나는 국물 한 방울도 남기지 않았다. 오늘은 일요일이라 보통학교 보습수업이 없지만, 오후에 책방 심부름을 돕기로 하고 무명 저고리의 떨어진 고름을 다시 매었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 반, 종로 보문책방 앞 🔍

오전 11시 반, 종로 보문책방 앞에서 나는 젖은 신문 꾸러미를 풀어 볕에 한 장씩 펼쳤다. 전차가 쇳소리를 내며 지나갈 때마다 흙탕물이 튀어, 닳은 나막신을 처마 안으로 바싹 당겼다. 올해 봄 새로 나온 조선 사람의 신문을 찾는 손님이 부쩍 늘었다며 주인아저씨는 활자 냄새 밴 손으로 조심스레 지면을 넘겼다. 나는 글줄을 훑다가 두어 달 전 북간도 봉오동에서 독립군이 일본군을 물리쳤다는 이야기를 다시 읽고, 아무렇지 않은 얼굴로 꾸러미의 모서리를 맞췄다. 순사가 길 건너편에 멈춰 서자 가슴이 덜컥했으나, 곧 전차 쪽으로 고개를 돌리는 것을 보고서야 숨을 내쉬었다. 주인아저씨는 품삯으로 엽전 대신 동전 몇 닢을 내 손바닥에 올려 주었고, 그 차가운 무게가 오늘따라 유난히 또렷했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시, 청운천 돌다리 곁 🔍

오후 7시, 청운천 돌다리 곁에서 나는 집으로 돌아가기 전 고무신에 붙은 진흙을 개울물에 씻었다. 저녁놀은 물 빠진 개천의 쓰러진 나뭇가지와 떠밀려온 짚단을 붉게 비추었다. 동네 형은 이달 초 비가 하도 사나워 경성 곳곳이 물에 잠겼다며, 무너진 담을 고치러 내일도 품을 팔러 간다고 했다. 나는 오늘 번 동전 가운데 한 닢으로 엿 두 조각을 사서 하나는 형에게 건네고, 하나는 종이에 싸서 어린 누이에게 가져가기로 했다. 어둑해진 골목에서는 석유등 냄새와 저녁 짓는 보리밥 냄새가 섞였고, 나는 품속의 신문 한 장이 구겨지지 않도록 손바닥으로 눌렀다. 북녘의 승전 소식을 아버지께도 읽어 드리고 싶다는 생각에 발걸음이 조금 빨라졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

8월 초 경성에 기록적인 폭우 ↗

개천가와 담장에 남은 물자국을 보며 이달 초 큰비가 얼마나 매서웠는지 다시 실감했다. 비가 그쳤어도 젖은 살림을 말리고 무너진 곳을 고치는 일은 끝나지 않았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선일보·동아일보 창간 ↗

책방에서 올해 새로 나온 조선 사람의 신문을 펼치며, 우리말 글줄이 사람들 손에서 손으로 옮겨 가는 모습을 지켜보았다. 순사의 눈이 신경 쓰였지만 종이에서 손을 떼고 싶지 않았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

봉오동 전투에서 독립군 승리 ↗

두어 달 전 북간도에서 전해진 승전 이야기를 신문에서 다시 접했다. 큰 소리로 기뻐할 수는 없어도, 가슴속에는 오래 꺼지지 않을 불씨 하나가 생긴 듯했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.