오전 8시 10분, 솔매고 보충수업 교실 🔍

오전 8시 10분, 솔매고등학교 2학년 3반 교실에서 나는 땀에 눅눅해진 문제집 모서리를 손바닥으로 눌렀다. 여름방학 보충수업에 나온 아이들은 천장 선풍기 아래로 책상을 조금씩 끌어당겼고, 분필 가루 냄새와 매점에서 사 온 비닐 포장 빵 냄새가 뒤섞였다. 쉬는 종이 울리자 친구가 집안 형편 때문에 새 참고서는 미루겠다며 내 책을 같이 보자고 했고, 나도 요즘 어른들이 돈 이야기를 낮은 목소리로 하는 게 마음에 걸려 고개를 끄덕였다. 공중전화에 넣을 동전 몇 개는 남겨 두고, 둘이 오백 원짜리 얼음과자를 반씩 나누어 먹었다.

오후 6시 25분, 은하문구 앞 공중전화 🔍

오후 6시 25분, 은하문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 나는 호출기에 남은 숫자를 수첩에 옮겨 적고 동전을 밀어 넣었다. 수화기에서는 지직거리는 잡음 사이로 아침에 책을 같이 보자던 친구의 목소리가 들렸고, 우리는 내일도 도서실 창가 자리를 먼저 맡기로 했다. 부스 밖 문구점에서는 카세트테이프가 낮게 돌아가고, 골목 분식집의 달큰한 떡볶이 냄새가 저녁 바람을 타고 들어왔다. 전화를 끊은 뒤 남은 동전을 주머니에서 굴리며, 새 책 한 권보다 함께 펼쳐 볼 낡은 책 한 권이 오늘은 더 든든하다고 생각했다.