아침 여덟 시쯤 — 부엌 옆 마당 우물가 🔍

어머니가 '어서 세수해!' 하고 외치는 소리에 슬리퍼를 끌고 마당으로 나갔다. 우물 두레박을 끌어올리니 차가운 물이 주르르 흘러 발등을 적셨다. 세숫대야에 물을 받아 얼굴을 푹 담그는데, 마당 구석 봉숭아꽃에 나비 한 마리가 앉았다가 날아올랐다. 어머니는 아궁이 앞에 쭈그려 앉아 보리밥 솥을 젓고 계셨고, 된장국 끓는 냄새가 연기와 함께 마당을 가득 채웠다. 밥상에 앉아 깍두기를 집어 먹으면서, 오늘은 골목 친구들이 몇 시에 나오려나 혼자 헤아려 보았다.

오후 한낮 — 동네 골목 어귀 느티나무 그늘 아래 🔍

해가 머리 꼭대기에 걸릴 무렵, 골목 어귀 느티나무 아래에 영수랑 창호가 먼저 와 있었다. 우리는 오전 내 딱지치기를 했는데, 내 딱지 세 장이 모조리 날아가 버려 속이 쓰렸다. 그때 창호 어머니가 마당에서 큼직한 수박을 쪼개 한 조각씩 내주셨고, 빨간 속살에 이를 박으니 단물이 턱 끝까지 흘렀다. 씨를 손바닥에 모아 땅바닥에 튕기며 누가 멀리 보내나 겨루다 보니, 저 너머 확성기에서 뽕짝이 흘러나왔다. 그늘이 조금씩 기울고, 매미 소리만 온 골목을 가득 채웠다.