아침 8시, 솔바람동 집 마당 🔍

아침 8시, 솔바람동 우리 집 장독대 옆 마당에서 나는 고무신을 끌며 양은 대야의 물을 손바닥으로 찰박거렸다. 엄마가 펌프로 길어 온 물은 차가웠고, 젖은 흙에서는 더운 풀 냄새가 올라왔다. 나는 어제 묻은 수박물을 닦는다며 얼굴까지 흠뻑 적셨고, 엄마는 빨랫비누 거품 묻은 손으로 내 머리를 쓰다듬었다. 대문 밖에서는 자전거 방울과 손수레 바퀴 구르는 소리가 골목을 천천히 지나갔다.

저녁 7시 반, 안방 텔레비전 앞 🔍

저녁 7시 반, 솔바람동 우리 집 안방 텔레비전 앞에서 나는 얇은 면 러닝셔츠 차림으로 수박 한 조각을 두 손에 들었다. 흑백 화면은 가끔 눈처럼 지글거렸고, 아버지가 실내 안테나를 돌릴 때마다 사람 얼굴이 길쭉해졌다가 돌아왔다. 나는 장판에 떨어진 검은 씨를 손가락으로 하나씩 모아 빈 성냥갑 뚜껑에 담았다. 창밖 매미 소리와 선풍기 모터 소리가 겹치는 동안, 차가운 수박물이 팔꿈치까지 흘러내렸다.