아침 7시 반, 새봄연립 마당 🔍

아침 7시 반, 새봄연립 시멘트 마당에서 나는 파란 고무신을 끌며 물장난을 했다. 엄마가 양은 대야에 받아 둔 물은 햇볕을 먹어 미지근했고, 빨랫비누 냄새가 하얀 내복들 사이로 났다. 옆집 누나가 분필로 바닥에 동그라미를 그려 주자 나는 그 안만 밟으며 깡충거렸다. 골목에서는 리어카 바퀴가 끼익거리고, 열린 창문 안 흑백 텔레비전에서 사람들 말소리가 웅웅 새어 나왔다.

오후 5시, 복주상회 앞 평상 🔍

오후 5시, 골목 어귀 복주상회 앞 나무 평상에서 엄마가 사 준 빨간 얼음과자를 두 손으로 꼭 잡았다. 얇은 비닐을 벗기자 단물이 손목까지 흘러 엄마가 꽃무늬 손수건으로 닦아 주었다. 가게 안에는 유리병 과자와 성냥갑이 층층이 놓였고, 천장 선풍기는 더운 공기를 느리게 밀어냈다. 나는 반쯤 남은 얼음과자를 엄마 입에도 내밀었고, 엄마가 한입만 베어 물자 괜히 크게 웃었다.