오전 여덟 시, 종로 안쪽 활판소 🔍

오전 여덟 시, 종로 안쪽 먹골목의 작은 활판소에서 나는 창호를 밀어 올리고 밤새 눅눅해진 활자 상자를 꺼냈다. 납빛 활자를 하나씩 골라 칸에 놓을 때마다 금속 부딪는 소리와 진한 기름먹 냄새가 좁은 방에 찼다. 거리에서는 지게꾼의 짚신 끄는 소리 사이로 세상 형편을 낮춰 이야기하는 목소리가 들렸고, 주인은 원고지를 덮으며 오늘은 손을 더 서두르라 했다. 처음 맞는 하루라 속은 어수선했지만, 손끝만은 틀리지 않게 가지런히 움직였다.

해 질 무렵, 활판소 뒤뜰 🔍

해 질 무렵, 활판소 뒤뜰의 낮은 나무 걸상에 앉아 나는 먹 묻은 헝겊으로 활자와 손가락을 닦았다. 한차례 소나기가 지난 흙마당에서는 젖은 먼지 냄새가 올랐고, 처마 끝 물방울이 놋대야에 또각또각 떨어졌다. 품삯에서 아껴 둔 닷 푼은 전대 깊숙이 넣고, 닳은 짚신 끈을 새끼줄로 단단히 동여맸다. 내일은 남보다 먼저 와서 뒤섞인 활자 칸을 바로잡고, 밤에는 고향집에 무사하다는 편지를 쓰기로 했다.