새벽, 집 대청마루에서 짚신 신기 🔍

해가 뜨기 전, 대청마루에 앉아 짚신을 신었다. 손가락 사이로 엮인 푸른 짚의 질감이 발등을 간질였다. 어머니는 이미 고개를 챙기고 있었는데, 시장 보는 길에 산 위 약초도 팔고 오면 좋겠다며 보자기에 무언가를 싸고 있었다. 동네 개들이 짖으며 일어났고, 먼 곳에서는 마을 종이 새벽 기도 시간을 알리는 듯했다. 오늘 하루, 거창 장터에서 무엇을 볼 수 있을까 하는 생각이 들었다.

오전 열 시쯤, 거창 장터의 북적거림 속에서 🔍

장터는 이미 사람과 물건으로 가득했다. 짚신을 신고 흙먼지 나는 길을 걸으며 장 구경을 했다. 약사 아주머니 옆에서는 콩나물을 팔고 있었고, 멀리서는 고기를 구워내는 냄새와 야채 썩는 냄새가 섞여 났다. 어머니는 쌀 값이 언제는 이렇게 올랐는지 혀를 찼다. 중국에서 뭔가 일이 많다고 신문을 읽는 사람들이 몇몇 서 있었는데, 그들의 목소리는 조금 다급해 들렸다.