오전 8시, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 8시, 솔바람아파트 부엌에서 나는 노란 플라스틱 그릇에 담긴 밥을 김에 싸 먹었다. 선풍기는 덜덜 소리를 내며 돌았고, 식탁 한쪽의 유리병에는 엄마가 모아 둔 동전이 반쯤 차 있었다. 아빠는 요즘엔 아껴 써야 한다며 양복 주머니를 다시 살폈고, 나는 반짝이는 백 원짜리 하나를 유리병에 넣어 주었다. 엄마가 내 머리를 쓰다듬어 주자 내가 큰일을 한 것처럼 어깨가 으쓱했다.

오후 6시 30분, 햇살유치원 앞 문방구 🔍

오후 6시 30분, 햇살유치원 앞 파란지붕 문방구에서 나는 엄마 손을 잡고 투명한 통 속 알사탕을 오래 바라보았다. 가게 안 작은 텔레비전에서는 광고 음악이 흘렀고, 문가에는 고무줄과 종이 인형이 바람에 달랑거렸다. 나는 아침에 동전을 저금했으니 오늘은 사탕을 안 사도 된다고 말했지만, 엄마는 주머니에서 작은 동전 하나를 꺼내 딸기맛 사탕을 골라 주었다. 집으로 돌아오는 골목에서 사탕을 볼 안쪽으로 굴리니 달콤한 냄새와 저녁밥 짓는 냄새가 함께 났다.