묘시(卯時) 무렵 — 안채 부엌 앞마당 🔍

묘시가 채 되기 전, 안채 부엌 쪽에서 어머니가 아궁이에 불을 지피는 소리가 들렸다. 장작 타는 냄새와 함께 흰 연기가 마당 위로 가늘게 피어오르고, 나는 저고리 고름을 여미며 우물가로 발을 옮겼다. 두레박을 내려 물을 길어 올리니 손끝이 서늘했다 — 한여름인데도 새벽 우물물은 언제나 차다. 세수를 마치고 거울 대신 물 항아리에 얼굴을 비춰 보았더니, 쪽 찐 머리가 하룻밤 사이에 조금 흐트러져 있었다. 빗으로 다시 가다듬으면서, 오늘 하루가 무탈히 지나가기를 마음속으로 빌었다.

신시(申時) 무렵 — 사랑채 옆 바느질 방 🔍

신시쯤 되었을까, 뙤약볕이 한풀 꺾이자 나는 바느질 방 작은 창가에 자리를 잡았다. 모시 적삼 한 벌을 손질하는 참인데, 바늘귀에 실을 꿰는 일이 오늘따라 유독 더뎌 손가락에 두 번이나 찔렸다. 방 밖에서는 아이들이 골목 어귀에서 노는 소리가 들려오고, 뒤꼍 감나무 잎이 오후 바람에 사각거렸다. 어머니가 얼음냉수 한 사발을 갖다 주셔서 단숨에 들이켰는데, 그 서늘함이 가슴속까지 내려가는 것 같았다. 바느질감을 무릎 위에 내려놓고 잠깐 눈을 감으니, 이 여름이 다 가기 전에 이 집의 공기를 잘 기억해 두어야겠다는 생각이 들었다.