남대문로의 전단과 눈빛 🔍

남대문로의 좁은 상점 앞에서 신문을 펼치다가 손이 떨렸다. 두 손에 종이가 부스럭대는 소리가 자신의 심장음처럼 들렸다. 옆을 지나가는 사람들의 얼굴이 자꾸 돌아본다. 누군가는 검은 팔목을 하고 있었고, 누군가는 눈을 피했다. 상점 주인이 라디오를 틀었는데, 성난 목소리가 흘러나왔다. 신문의 제목은 너무 또렷해서, 읽기 싫은 것들까지 모두 들어온다.

하숙방의 창가에서 본 저녁 🔍

혼자 돌아온 남묘동 하숙방의 창틀에 팔을 얹고 거리를 내려다봤다. 건너편 목공소에서는 여전히 톱질 소리가 났고, 아래층에서는 밥 짓는 냄새가 피어올랐다. 그런데도 공기가 무겁다. 일할 의욕이 없어서 다시 누웠다가 천장을 보았다. 이 하숙방도, 이 거리도, 이 나라도 언제까지 이렇게 요동칠 것일까. 손가락으로 천장의 금이 간 부분을 따라가며 생각했다.