오전 9시, 새솔연립 부엌 🔍

오전 9시, 새솔연립 2층 우리 집 부엌에서 찬 보리차를 들이켜며 방학 숙제장을 펼쳤다. 어머니는 장바구니 속 콩나물과 두부 값을 다시 셈하며 요즘은 백 원도 아껴야 한다고 말했고, 라디오에서는 절약과 재취업 이야기가 낮게 흘러나왔다. 나는 어제 풀지 못한 수학 문제 옆에 연필 자국만 잔뜩 내다가, 낡은 카세트에 좋아하는 노래를 녹음해 둔 테이프를 넣었다. 창밖에서는 매미가 쉴 새 없이 울고, 베란다 빨랫줄의 교복 셔츠가 뜨거운 바람에 바싹 말랐다.

오후 4시 30분, 은하문구 앞 골목 🔍

오후 4시 30분, 은하문구 앞 좁은 골목에서 동네 친구와 만나 주머니 속 오백 원짜리 동전 두 개를 만지작거렸다. 우리는 문구점 오락기 앞에 쪼그려 앉아 한 판씩 번갈아 하고, 남은 돈으로 비닐 포장된 아이스바 하나를 사서 반으로 나눠 먹었다. 친구는 다음 주 개학 전에 밀린 숙제를 함께 끝내자며 내일 오후에 자기 집으로 오라고 했고, 나는 얼른 고개를 끄덕였다. 해가 기울자 달궈진 아스팔트 냄새와 분식집 튀김 냄새가 섞였고, 집에 늦기 전에 공중전화 옆 골목을 뛰어 돌아왔다.