묘시(卯時) 무렵 · 안방 아랫목 🔍

묘시가 갓 지났을까, 어머니가 부엌에서 솥뚜껑을 여닫는 소리에 나는 완전히 잠에서 깼다. 아랫목 요 위에 누운 채로 천장의 나뭇결을 멍하니 바라보니, 어제 저녁 내내 귀에 박혔던 '해방됐다'는 말이 다시 머릿속에서 뱅뱅 돌았다. 정말인지 꿈인지 분간이 안 돼서, 이불을 걷고 마루로 나가 골목 쪽 창호지 문에 귀를 붙였더니 — 멀리서 누가 노래 부르는 소리가 바람결에 실려 왔다. 가슴이 두근두근했지만 어쩐지 발이 쉽게 떨어지지 않았다. 어머니가 '점순아, 죽 식는다' 하고 부르셔서 그제야 부엌으로 발을 옮겼다.

오시(午時) 지나 · 우물가 골목 어귀 🔍

오시가 조금 지났을 무렵, 옆집 경숙이가 달려와 우물가로 나오라고 손짓했다. 두레박 줄을 잡고 나란히 서니, 큰길 쪽에서 흰 옷 입은 어른들이 태극 문양을 그린 천 조각을 흔들며 지나가고 있었다. 경숙이는 눈물이 그렁그렁한 채로 '우리 아버지도 저기 계신다'고 속삭였다. 나는 딱히 뭐라 대꾸할 말이 없어 그냥 두레박만 꼭 쥐고 서 있었는데, 코끝이 이상하게 찡해졌다. 저녁에 돌아오는 길에 보니 우리 집 처마 밑에도 누가 언제 꽂아뒀는지 작은 태극기 하나가 꽂혀 있었다.