사시 무렵, 솔바람골 뒤뜰 쪽물독 🔍

사시 무렵, 솔바람골 안채 뒤뜰에서 어머니를 따라 쪽물독에 담가 둔 삼베를 건져 비틀었다. 푸른 물이 손톱 밑으로 스미고, 젖은 베에서 풋풀 같은 냄새가 올라왔으며 감나무에서는 매미가 쉼 없이 울었다. 처음 잡아 보는 듯 손놀림이 더디자 이웃 분이가 웃으며 베의 양 끝을 맞잡아 주었고, 우리는 대나무 장대 위에 천을 반듯하게 널었다. 점심으로 보리밥에 된장 푼 아욱국을 먹으며, 해가 조금 기울면 함께 버드나무 장터에 가기로 했다.

유시 무렵, 버드나무 장터 베전 어귀 🔍

유시 무렵, 냇돌을 박아 놓은 버드나무 장터 베전 어귀에서 말린 삼베 한 자락을 펼쳐 보였다. 장꾼들은 엽전보다 쌀과 베의 분량을 놓고 값을 셈했고, 나는 천을 내어 준 몫으로 굵은 소금과 등잔기름을 받아 보자기에 단단히 쌌다. 기름 냄새, 말린 생선 냄새, 짚신 끄는 소리가 뒤섞인 가운데 분이가 내일은 더 고운 실로 매듭 묶는 법을 가르쳐 주겠다고 했다. 돌아오는 논둑길에는 붉은 저녁빛이 벼 잎 끝에 걸렸고, 낯선 하루였으나 내 손에 남은 쪽빛만은 이상하게 든든했다.