새벽 종로 다방거리에서 찻잎을 고르다 🔍

종로 안쪽 다방 문을 열자 여전히 밤이다. 손은 차가운 도자기 계량릿대에 닿고, 곡산 다엽을 한 줌 집어 햇빛이 들지 않는 조색판 위에 펼쳐본다. 올해 여름은 예년보다 습해서 보관 중인 차들이 향을 잃었다. 이웃한 덕수궁 쪽에서는 아직 석탄등의 불빛이 꺼지지 않았고, 종각 쪽 하늘만 천천히 감청색으로 변해간다.

막 햇살이 드는 점포 문을 열며 🔍

해가 종로 기와지붕 위로 떠올라 점포 앞 돌계단에 금빛 줄이 그어진다. 문을 열며 마주친 것은 어제부터 예약한 경주 객주의 심부름꾼으로, 보자기에 싼 번철화와 생강의 아린 냄새가 코를 스친다. 손님들은 아직 드물지만, 조용한 거리에 점포의 나무 냄새와 내 옷깃의 유황 냄새가 뒤섞여 이제 하루가 시작된다는 생각이 든다.