오전 7시 반, 청엽하숙 안마당 🔍

오전 7시 반, 청엽하숙 안마당에서 찬 우물물을 양푼에 받아 얼굴을 씻으니 밤새 밴 땀이 그제야 가셨다. 부엌에서는 주인아주머니가 보리 섞인 밥을 푸고 있었고, 석유 풍로 위 된장국에서는 애호박 냄새가 났다. 흰 여름 교복 저고리를 빨아 대나무 장대에 널어 둔 뒤, 나는 마루 끝에 앉아 구두의 먼지를 헝겊으로 문질렀다. 오늘은 쉬는 날이라 전차 삯 몇 전을 아껴 걸어서 종로 책방 골목까지 가기로 했다.

오후 4시, 종로 은하헌책방 🔍

오후 4시, 종로 은하헌책방 안에서 나는 천장 선풍기가 끼익거리며 밀어내는 더운 바람을 맞으며 낡은 잡지 더미를 뒤졌다. 길에서는 전차 종이 울리고 흰 모자를 쓴 행인들의 그림자가 창호지 문턱을 빠르게 스쳤다. 점심값에서 남긴 동전으로 표지가 닳은 문예 잡지 한 권을 사자, 책방 주인은 읽고 나면 내 생각도 한 줄 적어 보라고 했다. 하숙방으로 돌아온 나는 해 질 녘 주홍빛 창가에서 새 공책을 펴고, 떨리는 손으로 오늘 골목의 소리부터 적기 시작했다.