아침 7시, 누상골 하숙방 🔍

아침 7시, 누상골 언덕의 박씨네 하숙방에서 얇은 무명 이불을 걷고 일어나니 햇빛이 창호지의 덧댄 자국까지 환히 비춘다. 놋대야에 밤새 받아 둔 물로 얼굴을 씻자 미지근한 물에서도 정신이 번쩍 든다. 부엌에서는 보리 섞인 밥과 된장국 냄새가 나고, 마당 장독대 곁에서는 주인아주머니가 부채로 아궁이 연기를 밀어낸다. 나는 풀 먹인 흰 저고리와 검은 무명 바지를 입고 해진 짚신 끈을 다시 조여 맨다. 오늘 처음 나갈 종로의 인쇄소를 생각하니 열아홉 살 가슴이 겁과 호기심으로 함께 뛴다.

낮 11시 반, 종로 먹골목 인쇄소 🔍

낮 11시 반, 종로 먹골목의 ‘대성인쇄소’ 안에서 나는 나무 활자함 앞에 서서 납 활자를 한 알씩 집어 든다. 손으로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 울릴 때마다 기름과 먹, 눅눅한 종이 냄새가 한꺼번에 밀려온다. 주인 어른은 닳은 활자를 따로 담으라며 작은 나무 그릇을 내 쪽으로 밀어 주고, 나는 글자 면이 상하지 않도록 손톱 끝으로 조심스레 살핀다. 점심에는 뒤뜰 그늘에 쪼그리고 앉아 보자기에 싼 주먹밥과 짠 무 한 조각을 먹는다. 담장 너머 큰길에서는 전차 종이 땡땡 울리고 인력거꾼의 구령과 엿장수 가위 소리가 뒤섞인다. 품삯을 받으려면 먼저 손이 빨라져야 한다는 말에, 오후에는 허리 아픈 줄도 모르고 빈 칸을 찾아 활자를 채운다.

저녁 8시, 누상골 하숙집 툇마루 🔍

저녁 8시, 누상골 하숙집 툇마루에서 석유등 심지를 조금 올리자 그을음 섞인 불빛이 마당의 봉숭아까지 흔들린다. 돌아오는 길에 전차를 타지 않고 걸은 덕에 동전 몇 닢은 남았지만, 짚신 바닥으로 돌길의 열기가 오래 배어 발바닥이 얼얼하다. 같은 방을 쓰는 재봉소 견습 청년은 내 손가락의 검은 먹 자국을 보고 첫날치고 제법이라며 보리차 사발을 건넨다. 우리는 목소리를 낮추고 그가 빌려 온 낡은 책을 번갈아 읽지만, 종이는 여러 손을 거쳐 가장자리가 부드럽게 닳아 있다. 멀리 개 짖는 소리와 순라의 발걸음이 골목을 지나가자 나는 책을 덮고 오늘 번 것과 쓴 것을 손가락으로 짚어 본다. 낯선 첫날이었으나 내일 다시 찾아갈 길과 기다리는 얼굴이 생겼다는 사실이 이상하게 든든하다.