오전 6시 10분, 버드나무골 셋방 🔍

오전 6시 10분, 버드나무골 셋방에서 나는 안마당 펌프가 끼익거리는 소리를 들으며 요 위에 일어났다. 밤새 등에 밴 땀을 무명 수건으로 훔치고, 대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻으니 정신이 번쩍 들었다. 어머니가 싸 준 보리주먹밥 두 덩이를 헝겊 보자기에 넣고, 풀 먹인 모시 저고리의 닳은 소맷부리를 손으로 펴 보았다. 골목에서는 지게꾼의 짚신이 흙바닥을 끌었고, 멀리 큰길 쪽에서 전차 종이 가늘게 울렸다. 오늘이 이곳에서 처음 맞는 날이라 문지방을 넘기 전 숨을 한 번 깊이 들이켰다.

오전 11시 40분, 종루골 청운책방 🔍

오전 11시 40분, 종루골 청운책방 안쪽 제본방에서 나는 접어 둔 종이를 송곳으로 뚫고 밀랍 먹인 삼실을 꿰었다. 먹 냄새와 쌀풀 냄새가 더운 공기 속에 엉겼고, 천장 가까이 매달린 파리끈이 미세하게 흔들렸다. 주인은 내가 묶은 책등을 엄지로 눌러 보더니 반듯하다며 오후에는 장부 옆 종이까지 재단해 보라고 했다. 점심에는 뒷마당 그늘에 앉아 보리주먹밥을 된장 한 점과 먹고, 우물물 한 사발을 천천히 비웠다. 길 건너 엿장수의 가위 소리와 전차 바퀴가 쇠길을 긁는 소리가 번갈아 들려, 낯선 거리도 조금씩 하루의 자리를 잡는 듯했다.

오후 7시 20분, 솔개우물 골목 어귀 🔍

오후 7시 20분, 솔개우물 골목 어귀에서 퇴근길 소나기가 쏟아져 나는 기와 처마 밑으로 뛰어들었다. 낮에 함께 풀을 쑤던 순재도 젖은 짚신을 털며 따라 들어와, 내일은 장부 글씨를 맡게 될지도 모르겠다며 제 일처럼 웃어 주었다. 빗물은 처마 끝에서 굵은 줄로 떨어졌고, 젖은 흙과 장작 연기 냄새가 서늘하게 올라왔다. 비가 잦아든 뒤에는 노점에서 1전어치 삶은 콩을 사 둘이 나누어 먹으며 어두워진 골목을 걸었다. 셋방에 돌아와 호롱불 심지를 돋우고 오늘 묻은 먹을 손톱 밑에서 씻어 내니, 두려움보다 내일 다시 나갈 곳이 생겼다는 마음이 더 크게 남았다.