아침나절, 솔내골 안채 마루 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 길쯤 오른 아침나절, 솔내골 안채 마루에서 나는 어머니와 함께 쪽빛 무명 치맛감을 펼쳤다. 어머니가 자투리 천에 본을 대는 동안, 나는 놋가위로 올이 흐트러지지 않게 천천히 잘랐고 마당에서는 절구 찧는 둔한 소리가 났다. 열일곱이 되었으니 바느질 땀이 고와야 한다는 말에 손끝이 괜히 굳었지만, 어제까지 남의 옷만 깁던 내가 내 치마를 짓는다는 생각에 자꾸 웃음이 났다. 부엌 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 구수하게 번졌다.

해질녘, 버드나무 우물가 🔍

해가 서쪽 기와마루에 걸릴 무렵, 버드나무 우물가에서 나는 놋대야에 받아 온 물로 쪽빛 천의 풀기를 살짝 눌러 보았다. 장터에서 돌아온 이웃집 또래가 짚신 한 켤레 값도 전보다 만만치 않다며 엽전 꾸러미를 흔들자, 쇠붙이 부딪는 소리가 매미 울음 사이로 맑게 났다. 우리는 칠석이 지나면 밤바람이 금세 서늘해진다며 남은 바느질을 함께 하기로 약속했다. 집으로 돌아와 들기름 등잔에 불을 붙이니, 반쯤 지은 치맛자락이 누런 불빛 아래 깊은 강물처럼 보였다.