아침 일곱 시, 버드나무 하숙집 부엌 🔍

아침 일곱 시, 버드나무 하숙집 뒤편 부엌에서 나는 우물물로 얼굴을 씻고 소매를 걷어 보리 섞인 밥을 한 공기 먹었다. 된장국에는 가지 몇 조각이 떠 있었고, 안주인은 숯불을 아끼려고 부채질을 짧게만 했다. 벽에 걸린 진자시계가 둔하게 울리자, 나는 무명 저고리에 고쿠라직 하카마를 갖춰 입고 작은 가죽 지갑에 전차삯 몇 전을 챙겼다. 오늘이 이곳에서 보내는 첫날이라 골목을 나설 때 나막신 소리 하나까지도 내 발이 아닌 듯 낯설었다.

저녁 여섯 시 반, 료고쿠의 문구점 뒤뜰 🔍

저녁 여섯 시 반, 료고쿠 ‘청죽 문구점’ 뒤뜰에서 나는 하루 종일 묶은 붓과 장부 꾸러미를 선반에 올리고 대야의 물에 손끝의 먹물을 씻었다. 거리에서는 전차 종이 땡땡 울리고, 처마 아래 풍경은 뜨거운 바람에도 가늘게 떨렸다. 주인아주머니가 첫날 수고했다며 유리그릇에 팥을 얹은 얼음 한 숟갈을 내주었는데, 혀끝의 차가움보다 그 호의가 먼저 가슴에 닿았다. 돌아가기 전 나는 내일부터 손님이 찾는 종이 이름과 값을 작은 수첩에 익혀 두겠다고 약속했다.