오전 10시, 솔매문구 앞 오락기 🔍

오전 10시, 솔매문구 앞 처마 밑에서 나는 주머니 속 100원짜리 동전 두 닢을 만지작거리며 친구 민호를 기다렸다. 유리문 안에서는 새 공책과 고무지우개 냄새가 났고, 밖의 낡은 오락기에서는 전자음이 쉴 새 없이 튀어나왔다. 민호가 오자 우리는 동전 하나씩만 쓰기로 약속했지만, 마지막 판에서 지고 나니 남은 한 닢까지 넣고 싶은 마음이 손끝에 걸렸다. 그래도 집에서 아껴 쓰라는 말을 떠올리고 동전을 도로 주머니에 넣은 채, 둘이 자전거를 끌고 개울 둑으로 갔다.

저녁 7시 반, 솔매동 우리 집 거실 🔍

저녁 7시 반, 솔매동 주공아파트 우리 집 거실에서 나는 밥상을 앞에 두고 휴대용 카세트의 되감기 단추를 눌렀다. 보리차 병에는 물방울이 맺혔고, 어머니가 부친 애호박전 냄새 사이로 테이프 돌아가는 가느다란 소리가 섞였다. 아버지는 요즘은 뭐든 아껴야 한다며 선풍기 회전 단추를 눌렀고, 나는 문구점에서 지킨 100원짜리를 밥상 모서리에 자랑스럽게 올려놓았다. 설거지가 끝난 뒤에는 민호에게 빌린 만화책을 베란다 불빛 아래 펼치고, 내일 돌려줄 때 개울 둑에서 다시 만나자고 마음먹었다.