아침 여덟 시, 종로 청운책방 🔍

아침 여덟 시, 종로 안쪽 청운책방에 들어서니 먹 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 한꺼번에 코를 찔렀다. 나는 주인어른이 내준 헌 책 꾸러미를 선반 높이에 맞춰 나누고, 닳은 표지는 창호지 조각으로 조심스레 감쌌다. 길에서는 전차 종이 땡땡 울리고 흰옷 입은 사람들이 장바구니와 보퉁이를 안은 채 바삐 비켜섰다. 심부름값으로 받은 몇 전은 주머니 속에서 자꾸만 부딪혔지만, 점심은 보리 섞인 주먹밥으로 아껴 먹었다.

저녁 일곱 시, 솔재야학 교실 🔍

저녁 일곱 시, 솔재야학의 낮은 교실에서 석유등 심지가 타닥거리며 검은 그을음을 올렸다. 낮에 책방에서 얻어 온 몽당연필을 쥐고 산술 문제를 베끼는데, 옆자리 또래가 막히는 셈을 손가락으로 짚어 주었다. 창밖 골목에서는 엿장수 가위 소리가 멀어지고, 눅눅한 여름바람이 열린 문으로 들어와 종이를 들썩였다. 오늘이 이곳에서의 첫날이라 모든 것이 낯설지만, 내일 창고의 묵은 책을 정리해 달라는 말을 떠올리니 돌아갈 자리가 하나 생긴 듯했다.