오전 7시 10분, 한빛아파트 베란다 🔍

오전 7시 10분, 한빛아파트 302호 베란다에서 나는 엄마가 꺼내 준 태극기의 구겨진 모서리를 손바닥으로 폈다. 밤새 달아오른 시멘트 냄새와 아랫집 된장찌개 냄새가 섞여 올라왔고, 멀리서는 휴일답게 자동차 소리가 드문드문 들렸다. 엄마는 오늘이 나라가 다시 빛을 찾은 날이라고 말하며, 1945년 오늘 사람들이 거리로 나와 기뻐했다고 알려 주었다. 나는 흰 도화지에 그려 둔 작은 태극기도 투명테이프로 난간에 붙였는데, 빨강과 파랑이 조금 삐뚤어도 바람을 받으니 제법 씩씩해 보였다. 아빠는 1948년에도 같은 날 새 정부가 세워졌다고 덧붙였지만, 나는 숫자보다 베란다마다 하나씩 늘어나는 깃발을 세는 일이 더 재미있었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 느티나무 놀이터 🔍

오후 1시 40분, 느티나무 놀이터 미끄럼틀 그늘에서 나는 준호와 차가운 쭈쭈바를 반씩 나눠 먹었다. 문방구에서 받은 500원짜리 동전은 주머니 안에서 뜨거워졌고, 철제 미끄럼틀은 손도 못 댈 만큼 달궈져 있었다. 우리는 분필로 바닥에 커다란 한반도 모양을 그렸지만 어디가 어디인지 몰라서 끝부분이 고구마처럼 둥글어졌다. 경비실의 작은 브라운관 텔레비전에서는 오늘과 내일 남과 북이 함께 통일행사를 열고, 단합대회와 예술공연, 미술·사진 전시도 한다는 소식이 흘러나왔다. 준호가 “같이 노래하면 목소리도 비슷할까?” 하고 물어서, 나는 아마 우리 둘이 애국가를 부를 때처럼 처음엔 달라도 나중엔 맞을 거라고 대답했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 302호 거실 🔍

오후 7시 20분, 302호 거실에서 나는 선풍기 앞에 배를 깔고 누워 저녁 뉴스를 보았다. 둥근 화면 가장자리에는 색이 살짝 번졌고, 선풍기 날개가 돌 때마다 식탁 위 보리차 주전자에서 시원한 냄새가 났다. 화면 속 광복절 기념 장면을 보며 할머니는 어릴 적 어른들에게 들은 해방 날 이야기를 짧게 들려주었고, 아빠는 말없이 베란다의 태극기가 잘 붙어 있는지 한 번 더 살폈다. 나는 오늘 놀이터에서 그린 고구마 같은 지도를 스케치북에 다시 옮기고, 북쪽과 남쪽에 똑같은 색의 집 두 채를 그렸다. 밤이 내려앉자 밖의 깃발은 잘 보이지 않았지만, 종이가 바스락거리는 소리는 열린 창문으로 오래 들어왔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

제57주년 광복절 ↗

엄마에게 1945년 8월 15일 광복을 맞았다는 이야기를 들으며 베란다에 태극기를 달았다. 일곱 살인 내게는 오래전 이야기였지만, 아파트마다 펄럭이는 깃발을 보니 오늘의 기쁨이 눈앞에 있는 것 같았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

대한민국 정부 수립 기념일 ↗

아빠가 1948년 8월 15일 대한민국 정부가 수립되었다고 알려 주었다. 두 가지 큰 일을 같은 날짜에 기념한다는 말이 신기해서, 베란다에 나온 깃발 수를 한참 세어 보았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

남북이 함께 여는 8·15 통일행사 ↗

경비실 텔레비전에서 오늘과 내일 민족단합대회와 남북예술공연, 미술·사진 전시가 열린다는 소식을 들었다. 친구와 함께 노래하는 모습을 상상하니 멀게만 느껴지던 북쪽 아이들도 조금 가까워진 듯했다.

tongilnews.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.