묘시(卯時) 무렵 · 안채 건넛방 🔍

동이 트기 시작하는 묘시 무렵, 창호지 문틈으로 파란 새벽빛이 가느다랗게 새어 들어왔다. 나는 삼베 홑이불을 걷고 일어나 세숫대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻었다. 차가운 물이 뺨에 닿자 정신이 번쩍 드는 것 같았다. 어머니는 된장국 끓이는 냄새와 함께 '연서야, 오늘도 책방 나가느냐' 하고 물으셨다. 나는 모시 저고리 고름을 여미며 그렇다고 대답했지만, 마음속에는 어제 전해 들은 이야기가 가시처럼 걸려 있었다. 장터에서 만난 이웃집 총각이 '이제 곧 나라 이름도 바뀐다더라'고 낮은 목소리로 말했던 것이다.

오시(午時) 조금 전 · 종로 책방 골목 안 🔍

해가 중천 가까이 오른 오시 무렵, 나는 종로 책방 골목 안 '문운당(文韻堂)'에 들어섰다. 나무 선반에 빼곡히 꽂힌 책들 사이로 먹 냄새와 낡은 종이 냄새가 뒤섞여 있었다. 주인 어른은 안경을 고쳐 쓰며 새로 들어온 언문 소설책 몇 권을 정리하고 계셨다. 나는 손님이 맡겨 둔 《여사서(女四書)》 필사본을 찾아 보자기에 싸면서, 요즘 책을 찾는 이들의 표정이 예전 같지 않다는 걸 느꼈다. 책을 고르는 손길은 여전한데, 눈빛에 어떤 서늘함이 깔려 있었다. 골목 밖에서 짐수레 바퀴 소리와 일본어 대화 소리가 뒤섞여 들려왔고, 나는 저도 모르게 보자기 끈을 더 단단히 쥐었다.

유시(酉時) 무렵 · 집 앞 우물가 🔍

해가 서쪽으로 기울기 시작하는 유시 무렵, 나는 집 앞 우물가에서 두레박을 내리고 있었다. 두레박 줄이 축축하게 손에 감기는 감촉이 느껴졌다. 옆에서 행주를 헹구던 이웃집 아주머니가 '요즘은 길에서도 함부로 말을 못 하겠다'고 한숨을 쉬었다. 나는 물동이를 들고 돌아서면서, 이 마을의 돌담 하나하나, 처마 끝 풍경 소리 하나하나가 새삼 마음에 박혀 들었다. 저녁 밥상에 앉아 아버지 얼굴을 바라보는데, 아버지는 아무 말 없이 숟가락만 들었다 놓았다 하셨다. 오늘 하루를 무사히 넘겼다는 것만으로 다행이다 싶으면서도, 이 다행이 언제까지일지 알 수 없어 밥이 잘 넘어가지 않았다.