새벽 다섯 시, 토막집 안방 — 어머니의 솥 소리 🔍

새벽 다섯 시쯤, 우리 집 안방의 좁은 요 위에서 몸을 일으켰다. 장마가 물러간 뒤 찾아온 복더위라 밤새 등짝이 흥건했고, 접은 홑이불에서는 땀 냄새가 배어났다. 어머니는 이미 부엌 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 조막손으로 솔가지를 밀어넣고 있었다. 나는 툇마루에 나와 세숫대야에 우물물을 담아 얼굴을 적셨는데, 물이 미지근해서 별로 시원하지도 않았다. 담 너머 이웃집 감나무 이파리가 바람 한 점 없이 축 늘어져 있었고, 어디선가 매미 울음이 한꺼번에 터져 나오기 시작했다.

오전 여덟 시, 서당 골목 어귀 — 먹물 냄새와 훈장님의 목소리 🔍

오전 여덟 시가 조금 못 되어 책보를 들쳐 메고 사직골 서당으로 향했다. 좁은 흙길 양옆으로 초가 처마가 낮게 드리워져 있고, 발밑에 수숫대 잎사귀가 바삭바삭 밟혔다. 서당 마루에는 이미 두어 아이가 먼저 와 무릎을 꿇고 앉아 있었고, 훈장님은 부채로 바람을 일으키며 사서(四書) 한 구절을 낮고 또렷한 목소리로 읽어 내려갔다. 나는 벼루에 먹을 갈기 시작했는데, 여름 더위에 먹물이 금세 굳어갈 것 같아 조심스레 물을 더 떨어뜨렸다. 훈장님이 '이락아, 자세를 바로 해라' 하고 꾸중하는 통에 오금이 저렸지만, 붓을 움직이는 손에 힘을 주며 종이 위에 한 자 한 자를 눌러 썼다. 점심 무렵 글씨를 검사받으면서 붓 끝이 흔들렸다는 지적을 들었을 때, 콧등이 시큰했지만 꾹 참았다.

저녁 여섯 시, 청계천 빨래터 근처 돌다리 위 — 친구와의 여름 저녁 🔍

저녁 여섯 시쯤, 서당에서 돌아오는 길에 동네 친구 만식이와 청계천 쪽 돌다리 위에 걸터앉았다. 낮보다 조금 선선해진 바람이 천변을 따라 불어오고, 빨래를 걷으러 나온 아낙네들이 두런두런 이야기를 나누며 지나갔다. 만식이는 어디서 구해 왔는지 수박 한 조각을 내밀었고, 나는 그것을 받아 한 입 베어 물었는데 달고 시원해서 절로 눈이 감겼다. 우리는 한동안 아무 말도 하지 않고 물소리를 들었다. 해가 기울면서 하늘이 주황빛으로 물들었고, 천 건너편 기와지붕 위로 제비 몇 마리가 낮게 날아다녔다. 집에 돌아오니 어머니가 보리밥에 된장찌개를 차려 두셨고, 나는 밥 한 그릇을 뚝딱 비우고 나서야 오늘 하루가 제대로 끝났다는 느낌이 들었다.