이른 아침 — 우물가 골목귀퉁이 🔍

해가 동쪽 기와 위로 막 걸쳐오를 무렵, 두레박을 들고 골목 끝 공동 우물로 나갔다. 우물 옆엔 이미 옆집 아주머니가 보리쌀 씻는 소리를 내고 있었고, 두부장수 아저씨가 나무통을 지게에 얹고 '두부요~' 하며 골목을 빠져나갔다. 두레박을 내리자 찰랑이는 물 소리가 귓속으로 시원하게 들어왔다. 오늘도 복더위가 꺾이지 않은 모양인지, 물을 길어 올리는 동안에도 등골에 땀이 배었다. 이렇게 땀 흘리는 아침이 벌써 며칠째인지 모르겠다.

낮 — 서당 마루 끝, 붓글씨 시간 🔍

사시(巳時) 즈음, 동네 서당 마루에 방석을 깔고 앉아 훈장 어르신께 천자문 다음 대목을 받아 썼다. 먹을 갈 때 나는 묵직하고 서늘한 냄새가 이 더위에도 기분을 가라앉혀 준다. 왼쪽 무릎엔 벼루를 받쳐 들고, 오른손에 붓을 잡아 획을 긋는데 땀방울이 손등을 타고 흘러내렸다. 훈장 어르신이 '너는 획이 너무 급하다, 허리를 세워라' 하셨다. 옆에 앉은 동갑내기 창수가 슬쩍 내 글씨를 훔쳐보다가 훈장님한테 딱 걸려 종아리를 맞았다 — 나는 터져 나오는 웃음을 겨우 참았다.

저녁 — 우리 집 마루, 석유등 아래 🔍

해가 서쪽 산마루로 기울고 어머니가 저녁 밥상을 물리신 뒤, 나는 마루 끝에 쭈그리고 앉아 석유등에 불을 켰다. 등잔 기름 냄새가 은근히 퍼지고, 그 주변으로 작은 나방들이 빙빙 돌았다. 아버지는 부채를 천천히 부치며 신문 — 아마 동네 어른한테 빌린 것 — 을 뒤적이셨고, 나는 그 옆에서 공책 한 장을 펼쳐 오늘 처음으로 일기를 써 보기로 했다. 연필이 종이를 긁는 소리만 골목의 귀뚜라미 소리 사이에 조용히 섞였다. 오늘 하루가 별것 아닌 것 같아도, 이렇게 쓰고 보니 꽤 긴 하루였다는 생각이 든다.