오전 7시, 서대문정 공동우물 🔍

오전 7시, 서대문정 골목 끝 공동우물에서 양철 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 물동이 차례를 기다리는 동안 젖은 흙냄새와 아궁이의 장작 연기가 낮은 처마 밑에 함께 고였다. 집으로 돌아와 놋대야에 물을 덜어 세수하고, 보리 섞은 밥에 된장과 오이지로 어머니와 조용히 끼니를 마쳤다. 나는 빛이 바랜 흰 저고리와 검정 통치마를 입고, 점심으로 먹을 주먹밥을 보자기에 싸서 낡은 가죽 가방에 넣었다. 전차 삯 몇 전이 아까워 오늘도 재봉 일터까지 걸어가기로 했다.

오후 1시 20분, 종로 뒷골목 명주양재점 🔍

오후 1시 20분, 종로 뒷골목의 명주양재점 안쪽 재봉대에서 발판식 재봉틀을 밟으며 무명 블라우스의 옆선을 박았다. 쇠북과 바늘이 달각거릴 때마다 창밖 전차 종소리가 얇은 유리창을 흔들었고, 다리 아래에는 기계기름 냄새와 천 먼지가 엉겨 붙었다. 점심에는 뒤뜰 장독대 그늘에 앉아 아침에 싼 보리 주먹밥을 찬물과 함께 삼켰다. 옆자리 순임이는 헌 옷을 뒤집어 새 옷처럼 고치는 주문이 늘었다며, 남은 천 조각도 버리지 말고 모아 두자고 했다. 나는 손바닥만 한 남색 조각들을 가지런히 포개며 동생의 헤진 소매에 댈 만한 것을 골랐다. 오후 햇빛이 재봉대 끝까지 기어들자 땀이 손목을 타고 내려와 천에 닿지 않도록 몇 번이나 소매로 훔쳤다.

오후 8시 10분, 서대문정 셋방 마루 🔍

오후 8시 10분, 서대문정 셋방의 좁은 마루에서 석유등 심지를 낮추고 동생의 삼베 적삼 소매를 기웠다. 열린 문 너머로 부채질하는 소리와 저녁 설거지의 놋그릇 부딪는 소리가 골목을 따라 번졌다. 낮에 얻어 온 남색 천을 안쪽에 받치고 한 땀씩 감치니, 해진 구멍이 조금씩 단단해졌다. 어머니는 남은 보리밥에 찬물을 말아 내 앞에 놓고, 첫 일삯을 받을 때까지 몸부터 상하지 말라고 당부했다. 나는 오늘 재봉틀로 곧게 박은 솔기를 떠올리며 내일은 재단용 자를 잡아 볼 수 있겠느냐고 주인아주머니께 물어보기로 마음먹었다. 등잔불 아래 두 손에는 비누로도 다 빠지지 않은 푸른 초크 가루와 기계기름 냄새가 남아 있었다.