오전 6시 10분, 남산동 피란방 🔍

오전 6시 10분, 대구 남산동 ‘은행나무집’ 뒷방에서 군용 트럭이 자갈길을 긁는 소리에 몸을 일으켰다. 밤새 눅눅해진 삼베 모기장을 걷으니, 창호지 찢어진 틈으로 벌써 뜨거운 빛이 들었다. 양은 대야의 물은 식구 셋이 나누어 써야 해서 손바닥만 적셔 얼굴과 목을 훔쳤다. 아내는 놋그릇 바닥에 남은 보리밥을 긁어 주먹만 하게 뭉쳐 주었고, 아이는 접어 둔 작은 태극기를 무릎 위에 올려놓았다. 오늘이 광복절이라 말해 주자 아이는 왜 거리에 큰 잔치가 없느냐고 물었지만, 나는 대답 대신 태극기의 구김을 손끝으로 펴 주었다. 다섯 해 전의 환호와 지금 멀리서 울리는 둔한 포성이 한 가슴 안에서 좀처럼 나란히 놓이지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 향촌동 달구벌인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 대구 향촌동 ‘달구벌인쇄소’ 활자대 앞에서 납활자에 묻은 먹을 헝겊으로 닦다가 공동 라디오 쪽으로 고개를 들었다. 잡음 사이로 전쟁 중 국무회의가 열렸다는 소식과 제2회 광복절 기념식 이야기가 끊겼다 이어졌다. 인쇄기 가죽띠는 덜컹거렸고, 기름 냄새와 달아오른 납 냄새가 좁은 작업장에 엉겨 붙었다. 나는 피란민들에게 나눌 안내 전단의 활자를 한 자씩 조판했지만 종이가 귀해 여백을 넉넉히 둘 수 없었다. 점심은 보리주먹밥 반 덩이와 소금에 절인 무 두 조각뿐이었고, 골목에서는 보따리를 진 피란민들이 우물 차례를 기다렸다. 해방을 기리는 날에도 사람들의 가장 급한 소원은 잠자리 한 칸과 물 한 바가지라는 생각에 손놀림이 절로 조심스러워졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 은행나무집 공동부엌 🔍

오후 7시 20분, 남산동 은행나무집 공동부엌에서 석유등 심지를 낮추고 검댕 밴 솥의 보리밥을 세 그릇에 나누었다. 해가 진 뒤에도 마당의 흙벽은 낮의 열기를 품었고, 펌프 우물에서는 쇠 손잡이 삐걱대는 소리가 오래 이어졌다. 이달 초 피란민 수용을 위한 임시조치법이 나왔다는 말을 들었으나, 방과 식량이 모자란 형편은 하루아침에 달라지지 않는 듯했다. 그래도 옆방 노파에게 숭늉 한 사발을 건네자 그이는 말없이 두 손으로 그릇을 감싸 쥐었다. 식사 뒤 아이와 함께 천 조각으로 만든 태극기를 문설주 안쪽에 달고, 불빛이 새지 않도록 창의 검은 보자기를 단단히 여몄다. 오늘의 광복절은 함성 대신 낮은 숨소리로 지나가지만, 식구들이 같은 방에 누운 것만으로도 나는 오래 감사했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

전쟁 중 국무회의 개최 ↗

인쇄소의 공동 라디오를 통해 오늘 전쟁 중 국무회의가 열렸다는 소식을 들었다. 피란살이 한가운데서도 나라의 일이 계속 움직인다는 말에 안도와 걱정이 함께 밀려왔다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

제2회 광복절 기념식 거행 ↗

잡음 많은 라디오에서 오늘 제2회 광복절 기념식이 거행된다는 소식을 들었다. 잔치보다 포성과 피란 행렬이 가까운 광복절이라, 태극기를 펴는 손이 무겁고도 간절했다.

nahf.or.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전쟁 발발 뒤 처음 맞는 광복절 ↗

지난 6월 25일 시작된 전쟁이 이어지는 가운데 광복절을 맞았다. 해방의 기쁨을 기억하면서도 흩어진 가족들과 전선의 이들을 생각하니 마음껏 기뻐할 수 없었다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

피난민 수용 임시조치법 공포 ↗

이달 4일 피난민 수용을 위한 임시조치법이 공포되었다는 말을 피란민 명부를 정리하며 전해 들었다. 법이 생겼다는 사실에 기대면서도 당장 방 한 칸과 식량 한 끼가 절실한 이웃들을 보니 마음이 무거웠다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.