오전 8시 10분, 청엽정 대성제본소 🔍

오전 8시 10분, 청엽정 대성제본소 작업대에 앉아 풀솔로 접은 종이의 등을 고르게 문질렀다. 창밖 전차의 쇳소리가 지나갈 때마다 천장에 매달린 먼지가 흔들렸고, 방 안에는 밀가루 풀 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 엉겨 있었다. 스무 살 품팔이에게 새 공책 한 권 값도 가볍지 않아, 잘못 재단된 종잇조각을 버리지 않고 끈으로 묶어 두었다. 점심에는 양은 도시락의 보리 섞인 밥과 무짠지를 먹으며, 어제랄 것도 없는 낯선 첫날의 긴장을 천천히 삼켰다.

저녁 7시 20분, 버드나무 공동우물가 🔍

저녁 7시 20분, 하숙집 뒤 버드나무 공동우물가에서 두레박을 올리자 젖은 밧줄이 손바닥을 서늘하게 훑었다. 저녁밥 지을 물을 받던 옆방 청년이 내일 쉬는 틈에 남대문 쪽 헌책 좌판을 함께 보자고 하기에, 나는 제본소에서 모아 둔 동전 몇 닢을 떠올리며 고개를 끄덕였다. 골목집 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 새어 나왔고, 더위를 피해 나온 사람들이 부채로 모기를 쫓으며 낮아진 목소리로 살림 걱정을 나누었다. 방으로 돌아와 석유등 심지를 조금 낮추고, 오늘 건져 둔 종잇조각 첫 장에 내 이름을 또박또박 적었다.