오전 6시 10분, 솔바람하숙 부엌 🔍

오전 6시 10분, 창신동 솔바람하숙 공동 부엌에서 양은 세숫대야에 펌프 물을 받아 얼굴을 씻었다. 우물가에서는 먼저 나온 하숙생이 러닝셔츠 차림으로 이를 닦았고, 장독대 곁 풍로에서는 마른 솔가지가 타닥거렸다. 주인아주머니가 보리쌀이 많이 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 무장아찌를 내주어 양은 숟가락으로 서둘러 먹었다. 낡은 가죽가방에 도시락과 손수건을 챙기고, 구겨진 흰 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷었다. 대문을 나서며 주머니 속 버스 삯을 세어 보니 오늘도 군것질은 한 번쯤 참아야 했다.

낮 12시 25분, 을지로 새빛인쇄소 뒷마당 🔍

낮 12시 25분, 을지로 새빛인쇄소 뒷마당의 나무 상자에 걸터앉아 보자기에 싼 양은 도시락을 열었다. 활자와 잉크 냄새가 옷깃에 밴 채로 콩자반 몇 알과 보리밥을 씹는데, 열린 창 안에서는 활판 기계가 철컥철컥 쉬지 않고 돌았다. 맞은편 얼음 가게에서는 톱밥을 뒤집어쓴 커다란 얼음덩이를 갈고리로 끌어냈고, 녹은 물이 뜨거운 돌바닥을 검게 적셨다. 점심을 마친 뒤 동료와 환화를 조금씩 모아 수박 한 쪽을 사 나누니, 붉은 즙이 손가락 사이로 흘러내렸다. 오후 일감으로 돌아가기 전 수도꼭지에서 도시락을 헹구며, 전차의 종소리가 큰길을 따라 멀어지는 것을 들었다.

저녁 7시 35분, 종로 버들다방 앞길 🔍

저녁 7시 35분, 종로 버들다방 앞길에서 퇴근 전차를 기다리며 노점 화로의 연기와 더운 아스팔트 냄새를 함께 맡았다. 해가 기와지붕 너머로 내려앉자 상점마다 백열등이 하나둘 켜졌고, 셔츠 등에 마른 소금 자국이 선명해졌다. 나는 남은 동전을 쥐고 잠시 망설이다가 하숙집 식구들과 나눌 참외 두 알을 샀다. 전차 안에서는 천장 선풍기가 느리게 돌았고, 나무 좌석은 하루치 열기를 고스란히 품고 있었다. 밤 8시 20분쯤 솔바람하숙 마루에 돌아와 참외를 깎으니 달큰한 향이 퍼졌고, 작은 라디오에서 흘러나오는 음악을 들으며 오늘 처음 만난 1961년의 하루가 비로소 손에 잡히는 듯했다.