오전 6시 반 · 산부인과 신생아실 유리창 너머 🔍

오전 여섯 시 반, 신생아실 작은 아크릴 침대 안에서 나는 다시 눈을 떴다. 머리 위에서 형광등이 윙윙거리고, 옆 침대에서 다른 아기가 끊임없이 울어댔다. 간호사 선생님이 흰 가운 자락을 스치며 지나갈 때마다 공기가 살짝 흔들렸고, 그 바람이 뺨에 닿는 게 이상하게도 포근했다. 유리창 너머로 엄마 아빠가 얼굴을 바짝 붙이고 있다는 걸 나는 아직 몰랐지만, 세상에서 제일 크고 따뜻한 눈빛이 나를 향해 쏟아지고 있었다. 배가 고픈 건지, 무서운 건지 구분도 안 됐지만, 나는 있는 힘껏 울어서 내가 여기 있음을 알렸다.

오전 10시 · 산모 병실 302호 침대 위 🔍

오전 열 시쯤, 간호사 선생님이 나를 조심스럽게 들어 엄마 품에 안겨주었다. 302호 병실은 햇살이 커튼 틈새로 비스듬히 들어오고 있었고, 엄마 심장 소리가 아홉 달 내내 듣던 그 소리와 같아서 나는 금방 울음을 멈췄다. 아빠는 손가락 하나를 내 손바닥에 살그머니 올려놓았고, 내 작은 손이 반사적으로 꼭 쥐었다. 병실 창밖으로 늦여름 하늘이 파랗게 펼쳐져 있었고, 매미 소리가 아득하게 흘러들어왔다. 세상 소리란 소리가 전부 이렇게 크고 선명한 것인지, 나는 두 눈을 껌뻑이며 그냥 듣고만 있었다.

오후 4시 · 병실 복도 유리창 앞 햇빛 아래 🔍

오후 네 시, 외할머니와 외할아버지가 문을 열고 들어오셨다. 할머니는 뭔가 노란 보자기에 싼 것을 들고 오셨는데 — 나중에 들은 이야기로는 미역국 재료였다고 한다. 복도 유리창으로 기울어진 오후 햇빛이 길게 깔리고, 그 빛 속에 먼지들이 조용히 떠다니고 있었다. 할머니가 내 볼을 손가락 끝으로 살짝 건드렸을 때, 나는 뜬금없이 입을 오물거렸고, 방 안에 있던 어른들이 모두 웃음을 터뜨렸다. 무슨 일인지 나는 몰랐지만, 그 웃음소리의 진동이 좋았다. 2009년 8월 16일, 나는 이 세상에서 맞는 첫 번째 오후를 온몸으로 받아들이고 있었다.