해 뜨기 전, 버들내마을 부엌마당 🔍

닭이 세 번째 울 무렵 버들내마을 우리 집 부엌마당에서 나는 어머니를 따라 질항아리의 보리쌀을 나무바가지로 퍼냈다. 아궁이에 솔가지와 마른 검불을 밀어 넣자 매운 연기가 낮은 처마 밑에 차고, 무쇠솥에서는 보리와 조를 섞은 죽이 걸쭉하게 끓었다. 거친 삼베 적삼 소매로 눈물을 훔치며 장독 곁의 된장을 조금 풀고, 어제 비에 젖은 짚신은 새끼줄로 단단히 동여맸다. 열다섯 살인 내 몫은 물동이를 지고 버들샘을 두 번 오가는 일이었는데, 샘가의 평평한 돌에는 먼저 나온 아낙들이 방망이로 삼베옷을 두드리는 소리가 울렸다. 찬물을 떠 얼굴에 끼얹으니 잠이 달아났고, 송악산 능선 위로 번지는 붉은빛이 젖은 초가지붕마다 얇게 걸렸다.

해가 머리 위에 이른 때, 느티재 조밭 🔍

해가 머리 위에 이른 때 느티재 아래 우리 조밭에서 나는 대나무 장대를 흔들어 이삭으로 내려앉는 참새 떼를 쫓았다. 습기 오른 흙은 맨발가락 사이로 물렁하게 밀려들었고, 조 잎의 까슬한 가장자리가 종아리에 가는 자국을 냈다. 아버지는 나무자루 달린 쇠낫으로 밭둑의 웃자란 풀을 베었고, 나는 벤 풀을 칡덩굴로 묶어 등에 졌다. 점심은 느티나무 그늘에서 식은 보리주먹밥과 짠 무절임으로 때웠으며, 물 대신 옹기병에 담아 온 묽은 숭늉을 나누어 마셨다. 멀리 개경 쪽 길로는 소 등에 거친 베 꾸러미와 소금 자루를 실은 행상 둘이 지나갔고, 방울 소리가 매미 울음 사이로 오래 남았다. 나는 그 길 끝의 큰 장을 한 번 보고 싶다고 말했지만, 아버지는 먼저 내일 무너진 밭도랑부터 손보자며 웃었다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 돌다리 장터 어귀 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 버들내 돌다리 장터 어귀에서 나는 낮에 묶은 꼴 한 단을 이웃집 송아지 먹이와 바꾸어 주고, 심부름값으로 소금 한 줌을 받아 삼베 주머니에 넣었다. 장터는 이미 파장이어서 멍석 위에는 깨진 박바가지와 짚신 몇 켤레만 남았고, 생선 비린내와 말똥 냄새가 더운 먼지에 섞였다. 마을 대장간에서는 풀무가 마지막으로 붉은 불씨를 토했고, 망치가 쇠를 치는 둔한 소리에 내 가슴도 함께 울렸다. 집으로 돌아오는 길에는 작은 절의 저녁 종이 골짜기를 건너왔고, 나는 돌다리 아래 흐르는 누런 물에 손발의 흙을 씻었다. 어둠이 내린 뒤 부엌마당의 잣기름 등잔 곁에서 해진 짚신 코를 새끼줄로 꿰매자, 어머니가 내일 밭도랑에 댈 버들가지를 미리 골라 두라고 했다. 첫날의 낯섦은 남아 있었지만, 손바닥에 밴 짚 냄새만큼은 이상하게도 오래 알고 지낸 것처럼 편안했다.