이른 아침 — 뒷마당 우물가 🔍

묘시(卯時·새벽 5시) 즈음, 닭 울음에 눈이 떠졌다. 방문을 열자 뒷마당 흙 냄새와 함께 새벽 안개가 발목까지 차올랐다. 우물 두레박을 내려 물을 길어 올리니 손바닥이 시릴 만큼 차가웠다. 세숫대야에 물을 받아 낯을 씻는 동안 동쪽 하늘이 붉게 물들기 시작했다. 아내가 부뚜막에 불을 지피는 소리와 보리밥 냄새가 섞여 마당으로 흘러나왔다. 나는 삼베 적삼의 소매를 걷어 올리고 장독대 옆에 잠깐 쭈그려 앉아, 오늘 현(縣) 아전 일로 나가야 하는 것을 다시 한번 머릿속으로 되새겼다.

오전 — 관아 앞 저잣거리 어귀 🔍

사시(巳時·오전 10시) 초입, 볕이 이미 등판을 찔러대는 시각이었다. 짚신 바닥이 닳도록 삼십 리 흙길을 걸어 현 관아 앞 저잣거리 어귀에 닿았다. 장시(場市)가 서는 날은 아니었지만 가래떡 파는 아낙의 솥에서 하얀 김이 모락모락 올라왔다. 호패를 허리춤에 단단히 고쳐 매고 관아 마당으로 들어서자, 아전 동료 박 서방이 공문서 다발을 두 손으로 들고 땀을 닦으며 서 있었다. 올해 가을 세곡(稅穀) 장부를 다시 정리하라는 지시가 내려왔다고 했다. 볏단 숫자를 먹 묻힌 붓끝으로 장부에 꼼꼼히 옮겨 적는 사이, 마당 바깥에서 우마차 삐걱거리는 소리가 길게 이어졌다.

저녁 — 귀갓길 고개 마루 🔍

유시(酉時·저녁 6시) 무렵, 해가 뒷산 능선에 걸릴 때쯤 관아 일을 끝내고 돌아서는 길이었다. 고개 마루에 올라서니 멀리 마을 지붕들 너머로 노을이 보리이삭처럼 황금빛으로 번졌다. 길가 느티나무 아래서 잠깐 쉬며 짚신 속 발을 꺼내 흙을 털었다. 오늘 장부 정리가 늦어져 등허리가 뻐근했다. 내일은 더 이른 시각에 길을 나서야겠다고 생각하며, 식어 가는 저녁바람이 땀에 젖은 적삼을 스치는 것이 그나마 위로가 되었다. 어두워지기 전에 집에 닿으면 아내가 끓여 둔 된장찌개 냄새를 맡을 수 있을 것이다.