묘시(卯時) 무렵 — 북촌 어귀 우물가 🔍

묘시가 막 지난 이른 아침, 집에서 두 걸음 거리인 골목 어귀 우물가에 나섰더니 이미 아낙네 둘이 두레박을 내리고 있었다. 물 위로 아직 식지 않은 여름 땅기운이 물안개처럼 피어올랐고, 맨발 아래 흙은 새벽 이슬에 차갑고 보드라웠다. 나는 상투를 올린 지 두 해가 채 안 된 스물 살, 아직 어딘가 어설픈 손으로 두레박 줄을 당겨 세숫물을 길었다. 우물가 버드나무 잎새가 미미하게 흔들릴 때마다 어디선가 갓 지핀 아궁이 연기 냄새가 코끝을 스쳤다. 이 여름 아침이 낯설고도 묘하게 또렷하다는 생각을 했다.

오시(午時) 지나 — 시전 골목 필방(筆房) 앞 🔍

오시가 한참 지난 뒤, 볕이 머리 꼭대기에서 내리꽂힐 무렵에 시전 골목 필방 앞을 지나쳤다. 좌판 위에 붓과 먹 벼루가 나란히 놓여 있었고, 주인 영감이 부채질을 하며 졸고 있었다. 나는 동전 몇 닢을 꺼내 가장 작은 먹 한 자루를 샀다 — 오늘치 품삯을 떠올리니 그게 전부였다. 여름 볕 아래 한복 저고리가 등에 척 달라붙었고, 기와 그림자 사이사이로 흐르는 열기가 아지랑이처럼 일렁였다. 오늘 저녁에는 이 먹을 갈아 아버지께 편지 한 장 써 올려야겠다고 마음먹었다.