오전 6시 10분, 창신여관 공동부엌 🔍

오전 6시 10분, 창신여관 뒤뜰 공동부엌에서 나는 풍로에 숯을 살리고 찌그러진 양은솥의 보리밥을 저었다. 어머니는 배급으로 아껴 둔 쌀 한 줌을 보리에 섞으며, 이제 정말 우리말을 거리에서 마음 놓고 써도 되는 것이냐고 낮게 물으셨다. 장독대 너머에서는 사람들이 어제 들었다는 말을 저마다 다르게 옮겼고, 기쁨과 의심이 뒤엉킨 목소리가 우물 두레박 소리보다 컸다. 나는 흰 광목 적삼의 해진 깃을 여미고, 일본식으로 불리던 내 이름 대신 “김혜원”이라고 혼자 또박또박 말해 보았다. 그 세 글자가 입 안에서 낯설 만큼 맑아, 뜨거운 보리숭늉을 삼킨 뒤에도 가슴이 오래 데워졌다.

낮 12시 40분, 서대문 고무신전 골목 🔍

낮 12시 40분, 서대문 고무신전 골목에서 나는 삯바느질감을 돌려주러 가다가 문마다 사람들이 모여 선 모습을 보았다. 전차선 아래에는 전차가 뜸했고, 땀 밴 무명옷 차림의 어른들은 서로 아는 소식을 묻느라 좀처럼 발을 떼지 못했다. 어느 집 처마 밑에서는 젊은이들이 묵은 흰 천을 펼쳐 놓고 먹과 붉은 물감으로 깃발을 만들고 있었으며, 나는 부탁을 받아 천 한쪽을 팽팽히 붙잡았다. 솔 냄새가 남은 붓통과 갈라진 먹접시, 여러 번 기운 바지 무릎이 한낮의 센 빛 아래 고스란히 드러났다. 누군가 내게 학교에 다시 가고 싶으냐고 물어, 나는 우리 글로 된 책을 소리 내 읽는 교실이라면 꼭 가고 싶다고 답했다. 그러나 거리에 아직 군복 차림이 보일 때마다 웃음소리는 잠시 낮아졌고, 나도 천을 쥔 손에 힘을 더 주었다.

저녁 7시 30분, 창신여관 다락방 🔍

저녁 7시 30분, 창신여관 다락방에서 나는 석유등 심지를 낮추고 남은 광목 조각을 무릎 위에 펼쳤다. 골목에서는 한동안 노랫가락과 박수 소리가 올라왔지만, 통행이 어찌 될지 모른다며 어머니는 문고리를 거듭 확인하셨다. 저녁상에는 묽은 된장국과 보리밥뿐이었어도 식구들은 누구도 먼저 숟가락을 놓지 않고 내일 이야기를 오래 했다. 나는 몽당연필을 칼로 조심스레 깎아 공책 첫 장에 내 이름을 한글로 여러 번 눌러 썼다. 세상이 하룻밤에 다 바뀐 것은 아닌 듯하지만, 오늘만큼은 내 이름을 감추지 않고 잠들 수 있다는 생각이 들었다. 밤공기 속 먼 골목의 웅성거림을 들으며, 내일 아침에도 이 마음이 그대로인지 확인해 보고 싶다.