오전 8시 10분, 은행나무 하숙집 🔍

오전 8시 10분, 창천동 은행나무 하숙집 내 방에서 얇은 요를 걷어 내고 선풍기 앞에 앉았다. 밤새 눅눅해진 면 잠옷이 등에 붙었고, 골목에서는 빈 우유병 부딪는 소리와 빗자루질 소리가 번갈아 올라왔다. 주인아주머니가 부엌에서 차려 준 보리밥에 찬 보리차를 말아 먹으니 겨우 정신이 들었다. 책상 위 삐삐에는 호출 표시가 하나 남아 있었지만 누구인지는 공중전화로 확인해야 했다. 동전지갑과 학생수첩, 작은 필름카메라를 천가방에 넣고 흰 면 블라우스 소매를 두 번 접었다. 오늘이 이곳에서 보내는 첫날이라 익숙한 물건들조차 누군가 빌려 준 삶처럼 조심스러웠다.

낮 12시 40분, 독수리 헌책방 골목 🔍

낮 12시 40분, 신촌 독수리 헌책방 골목의 초록 차양 아래에서 공중전화 수화기를 귀에 댔다. 뜨겁게 달아오른 플라스틱 수화기 너머로 지연이가 어제 맡겨 둔 내 호출이었다며 반갑게 웃었다. 나는 처음 듣는 목소리인 듯 가슴이 철렁했지만, 오래 알던 친구처럼 자연스럽게 점심 약속을 잡았다. 골목 분식집에서 우리는 쫄면 한 그릇과 김밥을 나누고, 얼음이 거의 녹은 물컵을 서로 밀어 주었다. 지연이는 방학 동안 아르바이트 자리를 더 알아봐야 한다며 구인 쪽지가 붙는 가게들을 유심히 보았고, 나도 괜히 천가방 끈을 단단히 쥐었다. 식사 뒤에는 헌책방에서 모서리가 닳은 영문 소설 한 권을 골라 지폐 몇 장과 동전을 셌다.

오후 6시 25분, 버들강 둔치 🔍

오후 6시 25분, 한강 버들강 둔치의 버드나무 그늘에서 지연이와 낡은 체크무늬 돗자리를 폈다. 강 쪽에서는 자전거 벨과 아이들 웃음이 들렸고, 아스팔트에 남은 열기가 풀 냄새와 섞여 천천히 식었다. 나는 은빛 휴대용 카세트 플레이어에 테이프를 넣고 굵은 단추를 눌렀으며, 얇은 스펀지 이어폰을 한쪽씩 나눠 꼈다. 지연이는 내일 학교 앞 사진관에 함께 가자며 오늘 찍은 필름도 맡기자고 했다. 해가 낮아지자 필름을 아끼려고 셔터를 두 번만 눌렀는데, 두 번째에는 지연이가 웃느라 고개를 숙여 버렸다. 밤 9시 무렵 하숙집으로 돌아와 삐삐를 책상 위에 놓으니, 낯선 하루가 작은 기계음 하나만큼 가까워진 듯했다.