오전 8시 20분 · 우리 집 작은 방 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 2층 내 방 — 천장에 붙은 별 스티커가 아직 여름 아침 빛에 반짝이고 있었다. 어젯밤 읽다 만 만화책이 배 위에 펼쳐진 채였고, 선풍기는 3단으로 돌아가며 더운 공기를 이리저리 흩뿌리고 있었다. 어제가 광복절이라 학교도 없고, 오늘도 방학이니 별달리 일어날 이유가 없었지만, 엄마가 아래층에서 후라이팬 두드리는 소리를 내자 버티기가 어려워졌다. 부스스 일어나 세수도 안 하고 계단을 내려갔더니 엄마가 '머리가 새 둥지'라고 했다. 식탁 위에는 어제 남은 잡채와 흰 쌀밥, 그리고 차갑게 식은 미역국이 놓여 있었다.

낮 12시 40분 · 동네 편의점 앞 평상 🔍

낮 열두 시 사십 분, 집 앞 골목 끝 세븐일레븐 앞 평상 — 친구 민지가 반 아이스크림 녹이며 기다리고 있었다. 우리는 각자 바나나 맛 우유 하나씩 사서 평상에 걸터앉았는데, 콘크리트 바닥에서 올라오는 열기가 슬리퍼 발바닥을 찌를 것 같았다. 민지는 요즘 유행하는 노래를 흥얼거리며 이어폰 한 쪽을 내 귀에 꽂아줬다. 우리는 서로의 카카오톡 프로필 배경사진을 뭘로 바꿀지 한참 토론했고, 그러다 화제가 개학으로 넘어가자 둘 다 입을 닫아버렸다. 개학이 딱 이주일 남았다는 사실은 말하지 않아도 공기 중에 떠다니고 있었다.

저녁 7시 · 거실 소파 옆 바닥 🔍

저녁 일곱 시, 우리 집 거실 — 아빠가 틀어놓은 TV에서 뉴스 시그널 음악이 울렸다. 나는 소파 옆 시원한 바닥에 배를 깔고 엎드려 일기장을 펼쳤는데, 연습장에서 뜯어온 종이를 끼워 쓰는 낡은 다이어리였다. 오늘 딱히 특별한 일이 없었는데도 일기 칸을 채우려니 손이 자꾸 멈췄다. 결국 '광복절 연휴 마지막 날, 민지랑 바나나 우유 마심. 더웠음. 개학 생각 하기 싫음'이라고 썼다가 너무 성의 없어 보여 한 줄 더 붙였다 — '그래도 오늘 하루는 내 것이었다.' 창밖에서 매미가 기운차게 울고, 선풍기 바람이 일기장 모서리를 들썩였다.